雖然並非我的本意，不過我選擇的最初目標——螞蟻——促使養父把他的幻想多維持了不短的一段時間。
“我認爲你的判斷有點武斷了，”他在仔細觀察了我幾天之後，對養母說：“兒童的大腦與道德感都沒有發展完全，常常會表現出對於昆蟲之類小生物的殘忍。甚至黏住螞蟻本身，也有可能是道一他探索欲的表現……我那天也是衝動了些，沒有控制好情緒。我當時應該好好問問他，爲什麼要那麼幹纔對。”
我說過嗎？我的養父並不是個壞人。
他只是一個普通人。
就好像剛剛入手了一所理想豪宅的人，你告訴他水管舊了得換，不是太大的問題；但如果告訴他房子地基泡在了毒廢水裡，那麼他第一反應依然是不可能——或許換了水管就好了。
我雖然年紀小，對很多事都懵懵懂懂，但也感覺到了危機。我不願意再回到福利院裡去了，所以我向養父道了歉、認了錯；可惜我哭不出來，不然會更有說服力一些。
在孩童的印象裡，逐寸展開的世界充滿了新奇陌生的細節，顯得每一天都很長，至於一年，那更像是一輩子一樣。所以我也說不準，螞蟻事件之後究竟過去了多久；我只記得那是很漫長，很難受的一段日子，就好像身上哪裡十分痕癢，卻不能伸手抓撓。
我現在也不知道，那時的我是怎麼忍下來的。明明只要我張口的話，我有無數機會：不管是同學、老師，還是走在街上看見我的陌生人們，他們好像都願意滿足我的許多要求——我那時就懂得哪些素質，最能夠像光一樣映花人眼。
就連養父，在過了幾周以後，也忍不住誇了我一句：“你對衣着的品味非常好，是有人教過你嗎？”
有一次我爬上圍欄，準備去鄰居家院子裡把我的球撿回來時，我發現他們那一側的圍欄上，掛着一個迷你小木屋。不知道是誰——可能是鄰居本人——告訴我，那是一個喂鳥的裝置；我觀察了幾天，看見好幾只不同的鳥都去啄過食。
“他們去哪裡？”
幾天之後，我在出門上學的時候，看見了鄰居的汽車和大包小包的行李，頓住了腳。
“去旅遊，”養母整理好我的揹包肩帶，“巴哈馬，聽過嗎？”
即使是她也不知道我接下來的問題，其實完全和鄰居，和巴哈馬都無關。
別擔心，我不會向你描述什麼鳥被殘害的慘狀一類。除非是爲了形成一個更大的圖景，否則我並不施加肉體折磨；從如此簡單基礎的層面上獲得愉悅，我總覺得太原始，太低級。
更何況，那幾只鳥都沒有死，只是撞上玻璃後，摔在地上，掙扎了一會兒才飛走而已。
我爲這件事已經籌劃很久了，你只要想想一個六歲小孩要上哪兒找玻璃板，再運去鄰居家，就知道這件事花了我多大的工夫。
不過，一個我沒意料到的情況發生了。
當我在看着地上那一隻撲騰翅膀的鳥時，我意想中的滿足感果然也來了——那滿足感並不突兀，就好像是你伸手撥動地球儀時，看着星球隨你指點轉動停止一樣，難以描述，卻清楚微妙，像氣球一樣逐漸漲大。只不過令我詫異的是，在不過幾分鐘後，那種舒適的、着迷的心情，就慢慢消失得一乾二淨。
怎麼回事？
我的養父母誰都沒發現院子圍牆另一端的事，我成功地讓好幾只鳥都摔在了地上，爲什麼我卻沒有像上次一樣的感覺了呢？難道是因爲它們沒受傷也沒死嗎？
那時的我僅有六歲，但是對於簡陋、粗暴、直接的“死傷”，也感到了一種審美上的不愉快。
答桉是養父給我的。
“……你的焦慮，源於你總是將注意力放在未來上。未來當然充滿了無數種事情可能變壞的可能，所以你自然無法不焦慮；你可以試着將注意力放在眼下的每一個時刻上……”
透過木門，他的聲音不是特別清楚，但我對他的言談習慣熟悉了，才能聽出來內容。來諮詢的治療者，十分模湖地表達了一個疑惑的意思。
“就好像貓狗一樣，它們最大的專注，就只有眼下這一刻。”養父解釋道，“我希望你能夠進行的冥想練習，也是一種抓回注意力的辦法……”
後面的話，我沒有聽進去；我那時正在往廚房走。直到我給自己倒了一杯牛奶，坐下來，打開書包，那一個恍悟纔像閃電一樣打進了我的腦海裡。
動物並不會思前慮後啊！
它們不擔心未來，不籌劃道路，做了什麼事也不後悔；撞上了玻璃，就是撞上了，這一刻在疼，那麼這一刻就是在疼。它們並不會懊悔惱恨，埋怨自己不小心、罵自己貪吃，也不會活動翅膀，害怕可能出現的後遺症。
現在想想，當我黏住螞蟻時，真正令我陶醉於其中的，是它們離美妙的食物、離生命之源僅有一步之遙；可是它們爲了這一個幻象丟掉了命，永遠碰不到食物，永遠帶不回給同胞，只能看着眼前雪白的、甜蜜的高山，逐漸掙扎沉淪入死亡。
只不過我那時還沒有領悟到，螞蟻是一種非常簡單的動物。
養母說的不錯，後天教育和環境影響真的太重要了；福利院裡五六年也沒產生的意識，在剛到養父母家一年裡，就不知不覺地照在了我身上。
只活在眼下，只專注於此時此刻的動物，就算被我再精妙的陷阱困住了，它們也無法給我提供任何情感上的滿足。動物太純粹了，我需要的是有智力的、會複雜思考的對象。
當然，我那時做不出這麼清楚系統的思考。不過，我依然靠着直覺感知到了我需要的是什麼。
我身邊有很多小朋友。
我只需要仔細尋找一個機會……儘管我也不知道我尋找的是什麼。
那個時候，我的養母一直緊緊跟在我身邊，從不放過任何一個教育我、糾正我的時機。她一直都很平靜溫柔，不管我說了多少討人喜歡的、正確的話，她也只是問一句：“這是你的真心話嗎？”
在我點頭肯定之後，養母會輕輕地“嗯”一聲，重新站直身子，目光緩緩從我的臉上摩挲過去。
有一次，她買回家的菜裡有一罐某種豆子。養母那天看着很不一樣，笑容都深了，撫摸着我的頭髮，說：“我小時候，我媽媽常常做這個給我吃，因爲它營養特別好。我一想起它，就想起了我小時候的家，那個時候的母親……我好久沒吃了，今天偶然來了興致，也想做給你吃，好嗎？”
那天的晚餐我吃得後背上都在冒汗。養母卻興致很高，甚至給自己倒了一杯紅酒；她傾過身，問我：“道一，你喜歡嗎？”
“嗯，確實很好吃。”我滿嘴都塞了那種豆子，希望能強行擠出一個笑。“媽媽吃得高興嗎？”
“那麼，我以後就常做給你吃吧。”養母放下酒杯，雙手交疊着，平靜地看着我。她的下一句話，猝不及防得簡直好像一巴掌。“你說了謊，謊言就會產生後果。”
誒呀，我說遠了。
總而言之，要在那樣的母親眼睛底下尋找機會，並不容易，可我依然找到了。
你別擔心，依舊沒有人死去。
我也忘了究竟是怎麼得知的；一個名叫秋原的同學父母似乎感情惡化，正處於離婚的邊緣。我那一個計劃，現在想想真是充滿了幼稚和俗氣，叫我都有些不好意思告訴你聽了。詳細的我也不說了，總之，我後來有一段時間，常常去秋原同學家裡去玩——我想他並不喜歡我，但是他無法拒絕“宮道一要來找我玩”這樣的虛榮。
沒過多久，他的父親就在反覆的爭吵摔打之後，奪門而出了，再也沒有回去過。至於我那點充滿孩子氣的手腳是否起到了作用，還是二人的感情早已走到了那一步，是我永遠也不知道答桉的問題。
我又去了秋原家，這一天，是養母送我的。
“媽媽，”
在進門之前，我鼓起勇氣，冒險對養母說：“秋原的爸爸還沒回來吧？他們上次吵架很厲害……我當時就在這兒，都聽見了。”
養母說了一些“正確的溝通方式”“在你們面前吵架不對”之類的話。
我站在秋原家門口，背對着他家院子的圍牆，說：“他後來在出門前，看了我一眼，說如果有我這樣的兒子，他至少還有個留下來的理由。還有什麼從秋原開始，家裡一切都讓他很失望之類的……我是不是不該告訴秋原？”
養母的眉頭一開始皺緊了，她當然不贊成任何父母說這種話。聽到最後，她鬆開眉毛，蹲下身，平視着我時隱隱帶着幾分喜悅，低聲說：“沒錯。他既然是你的朋友，你就有責任保護他的感情……你知道什麼是正確的事了，我很高興。”
我當時以爲我成功了；幼稚而沒有經驗的我，有短暫的一會兒，以爲我騙過了養母，達成了目的。結果沒等養母走回車子旁邊，從圍牆後面，就傳來了秋原抽抽噎噎的低聲哭泣。
哭得太早了吧，我明明還有下一步的——我那時划過去的念頭，不知道爲什麼現在也記得很清楚。
養母的背影凝固在車道盡頭，勐地扭過了身。
那是我第一次看見她如此憤怒。
她被怒火燒紅了面頰，大步大步地走近我身邊，飛快地朝圍牆後看了一眼，好像什麼都明白了。
此前，她一直在教育我不可以隨便傷害或奪去生命，這個轉折是她大概從沒想到的。
養母抓住了我的手腕，很緊很緊，再緊一點就會抓疼我了，但是她始終沒有。有一種鋼鐵般的自制力，令她即使在這樣的時刻，連聲音都沒有提高太多。
“道一，”她仍然維持住了平靜，聲音稍稍大了一點。“我知道你羨慕秋原同學，羨慕他善良熱情，受人歡迎。你可能是誤會了，他爸爸親口跟我說過，看見你這麼羨慕自己的兒子，所以也希望能給你一些稱讚，讓你高興。他爸爸的原話，可不是那樣說的吧？”
我怎麼會羨慕他——
年幼的我彷彿受了侮辱一樣，就要叫起來了；但是養母搶先一步，低聲阻止了我。
“你做出了傷害，你就必須要做出彌補。沒有人活該變成你的目標，你明白嗎？這個世界上，有一套誰也不能打破的規則。你一定要學會分辨是非，知道哪些事能做，哪些事不能做，才能夠在這個世界上順利地活下去……我想讓你擁有一個平靜幸福的人生。你願不願意讓媽媽幫你？”
她似乎沒有意識到自己用了“媽媽”這個詞。
我看着她，完全不知道該說什麼纔好。那時年紀小的我啞口無言，如今這把年紀，經歷了末日世界的我，若是再經歷一番那個場景，照樣也只有啞口無言的份——但我會再仔仔細細看她一遍，聽她說話，幫她抱購物袋子。
“我們回去以後，一起去找那個螞蟻窩，給它們送點吃的，好嗎？”養母將我緊緊按入她的懷中，我分不清她的神態和語氣，是憤怒還是別的什麼。“道一，你可以學會的，你可以……”
我忘了我最終有沒有去秋原家。
那天回去以後，我隔着牆，在鄰居家的院子裡灑了很多米。