嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡，咿咿咿咿咿咿咿咿
嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡，咿咿咿咿咿咿咿咿
嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡，咿咿咿咿咿咿咿咿
嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡，咿咿咿咿咿咿咿咿
一架腆着大肚皮的轟炸機緩緩滑過跑道，在飛離甲板之後繼續向海面滑去，螺旋槳拼命轉動，勉勉強強地拉起機頭，朝白雲間竄去，露出小腹處粗壯的魚雷彈。
這是第三架飛離航空母艦赤城號的九七式魚雷轟炸機，在它之後，其餘兩百多架各式轟炸機也一一起飛，螺旋槳在寧靜的海面激起一片激浪。
有人在合聲歌唱：
我們是同年的櫻花，
開放在航空隊的泥沙，
櫻花開時終需落，
讓我們紛紛地落吧——爲了國家！
隨着歌聲逐漸高昂，那個停滿軍艦的港口出現在視界之內，停在這裡的有賓夕法尼亞號、加利福尼亞號、馬里蘭號、俄克拉荷馬號、田納西號、西弗吉尼亞號、亞利桑納號、內華達號……各色驅逐艦和巡洋艦仍舊沉醉在休息日的清晨略帶甜意的海風之中，爵士樂的聲音掩蓋了飛機低空掠過的響動。所有軍艦當中如衆星捧月般盤踞着的是航空母艦企業號，如泰坦巨人般充滿了鋼鐵力量，就像這個新興的強國一樣不可戰勝。
沒有人能夠料到，這具鋼鐵巨人會在兩個半小時之後徹底沉入冰冷的大洋底部，和它一起長眠的還將有同門的勇氣號、鷹號航空母艦，能夠再次操縱他們的唯有亡靈們的殘肢斷臂。
第一枚魚雷被投下了，緊跟着是第二枚……直到第三百枚。炸彈根本不用費力去找到目標，底下全是他們可口的美食。
西弗吉尼亞號和俄克拉何馬號各中了五枚炸彈，前者幸運地帶着上面三百名士兵在第一時間沉入海底；後者及時打開了注水閥，延緩了下沉時間，這也使上面的士兵不是死在猝然中，而是死在精疲力竭的逃命之後，死在擁擠的救生艇裡。
直到這個時候，纔有零星的一些高射炮回擊，但第一輪攻擊已經結束，第二輪的水平轟炸再次開始。福特島東側的兩個航母集羣中發生了驚天動地的大爆炸，數百米高的火焰如同從海底的火山噴發出來，同時肆虐的還有數千米高的滾滾濃煙，紅黑相間的煙柱像是神話中的惡龍在雲端盤旋。在遮天蔽日的黑幕以及零星的高射炮火中，轟炸機仍在上下翻飛，擠滿油污的黑色海水中，棄艦的官兵像一羣被捕獲的海象，呆頭呆腦。
短短半個小時之內，五艘戰列艦、七艘巡洋艦和數不清的驅逐艦已經沉入大海。炮火這時才真正開始有效地組成火網，濃煙和熊熊燃燒的烈火嚴重阻礙了飛行員的視線，來自空中的攻擊似乎逐漸減弱了幅度。
四艘“幕”級攻擊潛艇就在這種情況下駛入戰場，從水下向笨拙滑行的航空母艦射出奪命的毒箭。劇烈的爆炸在水下看起來只是些橘紅色的水泡，但潛艇上的人們還是感受到了大幅度的振盪。片刻之前還強健有力的戰艦，此刻已經變成扭曲的廢鐵，在下沉的過程中，形成一個個小型的漩流。
最後的場景是列克星頓號航空母艦幾乎和海平面呈九十度垂直，像是探出頭來的鯨魚一樣茫然無措。海水從它頭頂衝擊下來，在四周形成白花花的圓圈。依附在它軀幹下方的藻類和貝殼類像些花紋，或是屍斑。
儘管夢在這個時候結束，但我知道再過二十二秒，這艘航空母艦就將徹底消失在海平面上。因爲在過去的兩年時間裡，這個夢已經重複數百遍了。
“因爲在過去的兩年時間裡，這個夢……已經重複數百遍了。”我一邊用圓珠筆往本子上寫，一邊念道。記錄夢的內容是我的嗜好，這項工作並不困難，因爲從有記憶以來，同樣的夢總是多次出現。
雖然我的記憶僅僅只包括過兩年。
現在本子上已經有了整整八百零九個夢，這個本子是雷娜送的，她是個很好的姑娘。老爹把我從廢墟撿回來之後不久，知道我會寫漢字，她就拿出了這個黑麪抄給我，還給了一支筆。在荒城裡，這些東西可都是無價寶。我用正面來記載兄弟會的日常行動，背面就用來記自己的夢，我想夢境總會讓人回想起過去的日子。
今天早上，我把過去所有的夢作了一個統計。夢很多，每天晚上都要做兩三個，但內容大同小異。剛剛到兄弟會（也就是我記憶的發端）時候，所有的夢都是關於強襲珍珠港的，從戰役的構想到終結，一點不拉。過了三四個月的樣子，又出現了攻佔紐約，然後是攻克重慶，攻克莫斯科，攻佔柏林……彷彿隨着時間的推移，夢境裡的歷史也開始慢慢行進。最近這一個禮拜，已經夢到了舊世界的最後一個國家新西蘭投降，地球共榮圈成立的內容；隨後是全世界人民大躍進，積極建設王道樂土的內容。我知道這兩件事分別發生在1949年和1960年。也就是說，兩年裡，我的夢境跨越了二十多年時間。
強襲珍珠港這個夢已經很久不出現了，原本已經它永遠不會再出現——一個夢被我牢牢記住之後，往往就不再出現。“強襲珍珠港”這個名詞下面已經有了三十一個正字，這意味着它已經出現一百五十五次，別的夢往往出現十次就算多的。也許這真的是個很重要的夢，而且我還有什麼沒有記住的地方。
那些像屍斑一樣附着在船殼吃水線下方的貝殼，以前就沒有記住過。
“好吧。”我對自己說，“讓我們來猜猜看，也許我原來是一個忠黨愛國的皇軍士兵……”這是能想到最合理和最理想的故事。聯盟的廣播告訴我們說，一小撮妄圖復辟舊世界體制的****在帝國原臨州地區釋放了一種十分兇險的病毒，使這個地區的人畜全都發生了各種變異。也許我就是被派來執行任務的軍人，結果在戰鬥中失憶，被留在了這座危機四伏的荒城。而我的潛意識裡，昔日軍人的榮耀正在起作用，試圖幫我喚回失去的記憶。
這個樂觀推理的唯一漏洞就是：我不會說東瀛話。每個上等人、每個軍人都該會說會寫東瀛話。但我只會說（也會寫）漢語。聯盟告訴我們說，漢語是一種古老而落後的語言，不適應當今現代化的世界，應該被摒棄。在二戰結束，統一政府成立後不久，聯盟就開始了推廣東瀛語的行動，到了兩百年後的今天，還不會說東瀛語的人，就是無知而低能，這樣的人絕對當不了兵的。
除此之外，還有一個小小的不合邏輯處——如果我是一個政府派來對抗變異人和喪屍的軍人，爲什麼我本身也是一個變異人呢？
對於身爲變異人本身，倒沒有什麼好抱怨的，若非如此，當初我可能早就死了。對於荒城裡的變異人來說，人類是一種很好的美食，所以長耳朵和大角發現我的時候，第一個念頭就是把我吃掉。當時我只有一條右手有些腐爛，其他地方的肉還是很好的。
但老爹阻止了他們，因爲他覺得我的右手不是尋常的腐爛，而是一種畸變。如果發現的是一個變異人，那就沒什麼好說的，要把他帶回來，幫助他生存下去，所有變異人都是可以爭取的兄弟，這是兄弟會的法則。
於是他們就把我從荒郊野外帶回聚居地。我最初的記憶就是身處顛簸的皮卡車之上，被身下的子彈硌得厲害，一個頭頂長了兩支大角的壯碩男人端着衝鋒槍，衝我流着口水。此外還有老爹，他的臉頰上左右生了兩個紫紅色的大水皰，平添幾分威嚴。他從廢墟中救回一個渾身是傷，近乎白癡的漢子，就像救回了自己的親生兒子一樣高興。
後來……後來他們餵給我一些肉吃，全是變異生物的肉。自從****在臨州灣釋放了病毒之後，海里的生物就像發了瘋一樣變異，成羣結隊地爬上岸來，有些來吃人，有些則被我們吃掉。人類吃了變異生物的肉，十有**會被感染，變成喪屍；運氣好的就保留自己的意識，變成變異人。我懷疑在那之前自己還是純種的人類，就是吃了肉才成爲了變異人。
但老爹也是一番好意。如果我的傷口竟漸漸好起來的話，就算他也沒有辦法阻止整個兄弟會把我吃掉了。
總而言之，三天之後，我的右臂開始結痂，落痂之後就生出綠油油的鱗片，像條蛇一樣。所有人又高興又失望，他們失去了一頓美餐，但得回一個兄弟。人手增加了一分，兄弟會的勢力就更增加一分，長遠來看還是划算的。
到了這個時候，老爹纔來問我的底細，瞭解我究竟能幫兄弟會幹些什麼，好叫每天供給的肉食不會白費。我呢，像個傻瓜一樣的笑着，尷尬地說自己什麼也不會，隨後又補充了一句，我什麼都能學，而且都學得會。
但是我錯了。老爹有一種本領，就是能夠發現別人自己都不知道的特長，並且把它運用到生存上去。狗嘴是個瘸子，但老爹看出他嗅覺靈敏，就讓他當偵察員，搜尋獵物；毛豬有四百多斤重，走兩步就氣喘吁吁，也不知怎麼老爹就看出他能發出刺耳的尖叫，這種聲波攻擊多次救了大家的命；長耳朵秀氣得像個姑娘，膽子也小得很，他的肚臍眼上方生了一條畸形小手，此外一無是處。但老爹就叫大頭改了一支手槍，特別適合這條畸形手使用，於是長耳朵成了兄弟會的談判專家，擅長高舉雙手，一邊大叫投降一邊偷襲。
不明就裡的人，常常奇怪爲什麼憑兄弟會這票老弱病殘，也能在荒城裡稱霸一方。全部成員超過兩米的巨人團和心狠手辣的瘸子幫對此嗤之以鼻，把原因歸咎於老爹的運氣好，能夠頭一個在廢墟里找到殘留的槍械軍火。這當然是一個重要因素，但更重要的原因就是老爹的這種本事，化腐朽爲神奇的本事。至於老爹自己，他是這麼說的：“兄弟會不逞強鬥狠，兄弟會只是想幫助更多的變異人生存下去。我們每幫助一個變異人多活一天，等兄弟會遇到困難時，就多了一雙手可用。”
說了這句話之後，他又補充了一句：“但是我們不養閒人，城裡的糧食有限，我們養不起。如果你每天都想吃肉，而不是出去啃喪屍的骨頭，就得爲兄弟會做點兒什麼。”
我原本以爲他在開玩笑，但不是的。變異生物和人類不是每天都有，只有喪屍供應充足，這玩意兒經常成爲我們的盤中餐。吃下頭一口喪屍肉的感覺很不好受，因爲它曾經也是個活生生的人，但是我沒有吐，就算是喪屍肉，也是很寶貴的。爲了補獵那羣喪屍，兄弟會損失了兩名好手，我實在不能辜負他們的性命，也不想辜負自己的性命。
吃下了喪屍肉，意味着我已經有一半成爲了真正的變異人。而只有當嘗過了人肉之後，才能算得上真真正正的變異好漢。可是人類在荒城裡實在太少，一直也沒有這個機會，如果有一天不得不吃人來生存，恐怕也只能這麼做。
我只是想生存下去。
這很困難。我身體很差，剛來時渾身是傷，臭得像頭老喪屍，什麼都幹不了。除開那些重體力活不算，我既沒有靈敏的嗅覺，銳利的目光，也沒有口吐硫酸或者把頭髮像針一樣發射出來的本事，幾乎就是個廢物。
所有人都很失望，但老爹只是拍拍我的肩膀，什麼也沒說。可是我感覺到後來幾天他一直在暗中觀察我，直到有一天，我百無聊賴地用腳在地上亂畫，他忽然叫道：“黑蛇，你會寫字？”
黑蛇就是他們給我取的名字，因爲我皮膚黝黑，右臂又像一條蛇。所有變異人，包括那些沒有失去記憶的，都會給自己重新取一個名字，因爲舊的名字只會讓人想到過去幸福的時光。
我點點頭，不明白這有什麼好奇怪。
“也識得字？”
“嗯。”
他放聲大笑起來，眼睛眯成了一條縫。笑聲驚動了別的弟兄，當他們明白之後，也一同笑了起來，二十多條細縫全都對着我，彎成了月亮。
於是我才明白，會寫漢字也是一種了不起的本事。不知爲什麼，變異人大多不會說東瀛話——事實上除了聯盟的廣播偶爾出現之外，我還沒聽誰說過東瀛語。變異人全都說漢語，但很少有人會寫，現在終於有了，這也讓我感覺到自己不再是個吃閒飯的人。但另一方面來說，從前的我一定不是什麼好東西，因爲政府說，會寫漢字的除了那些流氓混混，就是妄圖顛覆政府的極端****。
廣播裡說，這些****的手段，除了直接的暴力行動之外，還擅長精神作戰，攪亂人們的思想。他們編造虛構的歷史教科書，製造一些不屬於這個時代的物品，在大街上刷標語，撒傳單，並且可笑得以爲憑藉這種手段就可以復辟舊世界。識別****的方式就是語言，那些人對所謂的母語有着近乎崇拜的執着，也只有他們纔會去學寫古老落後的漢字。
不管是不是****吧，會寫漢字確實非常有用。荒城裡所有的東西上都沾有漢字的痕跡，儘管這座城市已經被炮彈砸了個稀爛，但仍舊隨處可見漢字。大到店鋪的招牌，小到食品的包裝，彷彿在災變之前，這座城市一直使用着漢語。****有這種力量來操縱一個城市嗎？
也許政府的廣播一直在騙人，這一點是顯而易見的。廣播裡說當今是太平盛世，和諧社會，人民安居樂業，無比幸福，但我們卻不得不在這裡吃死屍和他們身上的蛆蟲，去他媽的和諧社會吧！