菲利克斯戴着髒兮兮、皺巴巴、還打着布丁的分院帽，他耳語般地問：“你有話跟我說？”說話時，順便偷瞄了一眼牆上的畫框，肖像們立刻閉上打量的眼睛，打起呼嚕。
“我纔不想找你，是你一直覬覦我。”一個細微的聲音在腦海中響起。
“我對你的存在方式十分好奇。”
“有什麼好奇的？”
“你存在的時間太長了，你的材質又太過普通——”
“想想牆上的校長畫像，再想想皮皮鬼。”分院帽用一種圓滑的口吻說。
“畫像？皮皮鬼？它們——”菲利克斯表情一愣，“等等，你也是學校的一部分？”
“沒錯，只要學校還在，我就會一直存在下去，哪怕我只是一頂材質普通的帽子。”
解開了一個長久以來的困惑，菲利克斯有些輕鬆，也有些茫然，想了想，他在腦海中冷靜地問道：“對了，爲什麼把我分到斯萊特林？”
“哦，讓我想想——冷靜，清醒，對力量崇拜，入學第一天就立下了登頂魔法界的志向，矢志不移，而且——恕我直言，小小年紀就對人性的幽暗成分有清醒認知，並且做足了準備，這在我的整個工作生涯中都十分罕見。”
菲利克斯咂咂嘴，“這麼說我十分符合薩拉查·斯萊特林挑選學生的理念？”
“理念，什麼理念？”分院帽大咧咧地問。
“當然是四位學校創始人的思想——”
“所以你認爲我的內襯裡縫了一張寫滿要求的小紙條？”
“我以爲會有類似的東西。”菲利克斯鎮定地說：“譬如一套固定的思維模式，或是標準的流程。”分院帽憤憤不平地打斷道:
“——那我的工作豈不是躲在學生思維後頭在紙條上逐個打勾？”
“你似乎有不同意見。”
“當然有！有！比你想象的重要得多，
也複雜得多，”分院帽高聲嚷道：“雖然我只是一頂帽子，但我有自己的想法和性格。我比大部分人都聰明，還沒有人類的缺點，不用吃飯、睡覺，嘴巴就是用來說話的，不會混雜其它用途——我還癡迷於有益的思考，唔，大部分時間我都在回憶過去，編撰新歌……”
“真了不起。”菲利克斯說，儘管他不太清楚有什麼好回憶的，難道是它在霍格沃茨校長辦公室那些年、偷聽歷任校長辦公的日子？可是這有參與感嗎？或者獨自品味近千場的分院儀式，但問題是它真的不會搞混？
分院帽似乎被噎了一下，它沉默了一陣兒，說：“我帶你親眼看看。”
“好。”
菲利克斯閉上眼睛，等待着，好半天分院帽沒有任何動靜。他感到詫異。
“把你大腦的防禦撤開。”分院帽悶悶不樂地說：“除了表層思想我什麼也看不到，就像撞上一堵牆……”
“抱歉。”菲利克斯咕噥說，他撤去防護，又過了幾秒鐘，他感受到一股無形的力量拽住自己頭頂往上提，似乎要把他拉到天花板、或者帽子裡，這令他想到了思維小屋的運作原理，他沒有抵抗。
接着眼前一花，他出現在黑暗中。漸漸的，黑暗中出現了色彩，菲利克斯盯着一串憑空出現的光點驟然墜落，飛濺出灰綠和銀白的火花，它們形成一條長長的、泛着銀光和綠色泡沫的泥潭，綿延向遠方。
一個孤獨的身影涉過渾濁的淺水。
薩拉查·斯萊特林手持探路用的木棍，邁着不緊不慢的步伐從菲利克斯身前經過。兩人擦肩而過時，他的表情沒有任何變化，身上簡陋的袍子似乎是用一整塊黑布紮成的，幾條小蛇亦步亦趨地跟隨他。
光影閃爍，變幻成一片荒野。菲利克斯看到一個年輕人走在鄉間的小路上，腰板挺得筆直，腳步輕快，紅色的頭髮隨風飄動。年輕的戈德里克·格蘭芬多跳上一塊石頭，回頭眺望來時的小村莊，然後毅然朝着遠處走去。
他自然不知道，自己的家鄉以後會以他的名字命名。
寧靜的河畔，羅伊納·拉文克勞靜靜注視着流動的河水；
金色的谷地，赫爾加·赫奇帕奇捻起一根在陽光下閃光的麥穗。
菲利克斯恍然大悟，這是學校四位創始人的記憶，隨後新的疑惑升起，按照分院帽在往屆分院儀式上的說法，他們共同給它注入了思想，菲利克斯一直以爲是理念，但理念總會過時，中世紀的道德觀念不一定適合現在，可分院帽的工作從未停止。
現在他有點理解了，四位創始人確實給分院帽注入了思想，但不是淺薄的理念，而是他們走過的足跡。
菲利克斯在黑暗中行走，每一分每一秒都有新的畫面出現，漸漸的，他把握到一絲脈絡，窺探到歷史藏起的一角——爲什麼格蘭芬多和斯萊特林會成爲好朋友？因爲他們都追求強大的力量；爲什麼他們最後分道揚鑣？當看到格蘭芬多向麻瓜騎士們學習劍術，斯萊特林則毫不留情地將擋在面前的威脅剷除時，菲利克斯心裡有了模糊的答案。
這種感覺在見到拉文克勞和赫奇帕奇時變得更加強烈。
作爲同時代極爲優秀的女巫，同時也是一對摯友，他們攜手走過許多地方，聯手幫助弱小。赫奇帕奇內心充滿慈愛，對任何人都一視同仁，而且她的目光願意爲弱者停留，拉文克勞顯然更願意和頭腦靈活的人打交道，因爲這樣更有助於解決問題。兩人配合無間，前者消弭了許多不必要的紛爭，後者擅長出謀劃策，一勞永逸地解決問題。
菲利克斯從這兩位女士的遊歷中看到了日後霍格沃茨廚房的烹飪魔法和城堡建築結構的雛形。
自然，四位學校創始人年輕時的經歷也爲今後的分歧埋下了伏筆。
這四人中，薩拉查·斯萊特林是最偏激的，或者說——內心最封閉的，他更近似於苦修者，孑然一身，穿行於亂世之中。他像格蘭芬多一樣追求力量，但更加不擇手段；像拉文克勞一樣內心疏離，超然物外，但更加冷漠自我；也像赫奇帕奇一樣對生存環境惡劣的小巫師抱有同情，但這份同情極爲吝嗇，絕不分給無關的人一絲一毫。
這四名同時代最優秀的男巫女巫碰面了，彼此都聽說過對方，毫不意外地，他們互相交流魔法知識，令菲利克斯感到意外的是，除赫奇帕奇外的三人格外談得來，斯萊特林更是毫不客氣地指出赫奇帕奇研究的魔法“不值一提，在亂世中一無是處。”還好有冷靜的拉文克勞和熱情的格蘭芬多從中調和，再加上赫奇帕奇一貫的好脾氣，這場衝突纔沒釀成風波。
隨着交流逐漸深入，赫奇帕奇用事實證明自己同樣是極爲優秀的女巫，她不止精擅烹飪魔法，在辨識草藥、調配藥水上更是出色。
最後，四人決定一起建立一座魔法學校。
他們來到蘇格蘭高地，這裡地處偏僻，原始而荒涼，古老的岩石被水流和冰川分割成峽谷和湖泊，拉文克勞選中了一處帶湖的懸崖，四周是翡翠般的山坡，戴着潔白的雪帽，下方是深深的峽谷，湖邊鄰着茂密的樹林。
四人一致認爲這是建校的理想之地。
他們之中，只有拉文克勞有親手（用魔法）建造房屋的經歷，她構思出學校的平面圖，特別是主樓可以靈活移動的旋轉樓梯，兩位男士則運來各種材料，赫奇帕奇尋找花卉和綠植裝點學校，還意外地在附近的原始森林中發現了野生的魔杖樹。
城堡漸漸有了雛形，四人齊心協力爲學校佈置了在當時最爲嚴密的防禦魔法，當考慮到以後城堡會被學生填滿後，他們更是提出一個天才般的設想——這在當時是絕無僅有的創舉——依託城堡蒐集逸散的魔力，作爲維持魔法城堡和構建防禦體系最重要的部分。
菲利克斯目不轉睛地看着這一幕。
他沒想過能從分院帽這裡得到什麼魔法知識，起初是對它的存在狀態感到好奇，後來是想和分院帽內的四位創始人聊一聊，前提是可能的話。但驚喜來得突如其來——
四位學校創始人毫無保留、充滿激情地做同一件事，盡情施展所學。霍格沃茨城堡的秘密在他眼前一點點展開，菲利克斯的手跟着動作，魔文之書懸在胸口處，開始自動翻頁。以他爲中心，一圈圈魔文符號順着地面朝四周擴散，爬上牆壁，順着門縫向外延伸……
作爲城堡內的一處魔力中樞，有求必應屋內的魔力通道從稀薄的空氣中顯現出來，接納了象徵着古代魔文的力量，很快這股新力量如涌動的血液般順着魔力血管流遍整個城堡。在經過桃金娘的廢棄盥洗室時，通路分出新的岔道，直奔斯萊特林密室。
魔咒課教室，弗利維教授剛爲底下的學生做出精彩的示範，接着他突然頓住了，伸出手，用魔杖在空氣中輕輕一挑，杖尖帶出一個金色的魔文符號。
學生們擡起頭，牆壁和地板像是細密的海浪起伏，轉眼間一切歸於平靜。
弗利維教授清了清嗓子，“同學們，我們繼續上課……”
學校的廚房裡，家養小精靈們忙忙碌碌，爲學生們準備着午餐，一陣風劃過， 他們似乎感受到了什麼，擡起頭四處張望，但什麼也沒發現。廚房裡掛着一幅普普通通的畫像，畫中的女人目光和藹。這幅畫並沒有接入學校城堡，也不具有半點魔力，只是在家養小精靈羣體中代代流傳。
每一個家養小精靈從記事起，都聽過一件古老的往事：“是赫奇帕奇女士把他們帶進霍格沃茨，給予它們庇護、尊重和工作，親自教導他們烹飪魔法……”
菲利克斯睜開眼睛，腦海中還殘留着最後一副畫面，那是四位創始人站在一起，將自己的思想——人生軌跡注入分院帽的時候，斯萊特林佩戴掛墜盒，格蘭芬多持有寶劍，拉文克勞頭戴冠冕，赫奇帕奇手拿金盃，至少在那一刻，他們的目光中是寬慰的。
菲利克斯慢慢站起來，將分院帽重新放回隔板上。他的視線停留在旁邊的玻璃匣上，匣子裡放着掛墜盒、寶劍和金盃，除了格蘭芬多寶劍閃閃發光，另外兩件創始人的遺物都有些黯淡無光。
菲利克斯從戒指裡取出拉文克勞的冠冕，輕輕放在旁邊。