2000年，夏天。
週五，高考前留在學校的最後一天。
凌晨時分，整個女生宿舍都能聽到牆外的吉它彈唱，小麥流着眼淚趴在窗口，直到秋收的歌聲越來越微弱。
忽然，管理員闖入寢室，命令所有人回牀睡覺，又把窗戶重新關緊。
錢靈摟着不住顫慄的小麥，兩個人一同流淚到天明。
上午，課間休息的時候，小麥聽到幾個男生聊天——
“昨晚，那個鬼嚎得我沒法睡覺！”
“你不知道吧？後來，那小子想要翻牆進來，結果被值班的門衛痛打了一頓。”
“打得好！我也想揍他一頓呢！”
幾個男生說話特別大聲，故意要讓小麥聽到。
她憤怒地抓起書包衝出去，卻被班主任老師在門口攔住。
“老師，求求你了！我只想去看他一樣，只要五分鐘，好不好？”
“不行！”班主任像典獄長，板下面孔命令道，“哪也不準去，給我回到教室！”
小麥卻怎麼也聽不進了，她繞過老師跑出教學樓，向着學校大門狂奔而去。
身後響起班主任的尖叫：“快抓住她！抓住她！別讓她跑出去！”
就像在公交車上丟了錢包，狂喊羣衆們要抓住小偷。
小麥穿過開滿鮮花的園林，跑過空曠無人的足球場，襪子和裙襬上沾滿了泥土，扎馬尾的皮筋也掉了，頭髮如瀑布傾瀉在腦後，像一個公開越獄的囚犯，沒有任何力量可以阻擋住她。
然而，就在她衝到校門口的時候，卻被魁梧的門衛緊緊地抱住，如同抱住一隻小雞，任憑她如何拼命地掙扎叫罵，都再也不能前進一步。
好幾個老師衝了過來，兩個抓手兩個抓腳，小麥的身體完全橫了過來，像被綁在十字架上，硬生生地擡回教室。
回到原來座位上，小麥披頭散髮地沉默，衣服和裙子早已弄髒，像古井裡爬出來的貞子，雙目兇狠地低沉下來。老師們上課也感到害怕，連錢靈都不敢和她說話，同學們紛紛離她遠一點，似乎靠近都會惹上一股怨念。
下午，最後一堂課上完，所有高三學生都要回家——他們將在家裡複習一個星期，迎接決定命運的高考。
田躍進坐着警車來到學校，從老師們手裡接過女兒，看到她那副可怕的樣子，班主任搶先解釋道：“這孩子還想着對面的小流氓，老田你回家可要繼續管好她，千萬別再讓她溜出來了！”
“謝謝！”
他像抓犯人一樣，把強頭倔腦的女兒關進警車。
駛出校門的剎那，小麥轉臉看着馬路對面，小超市裡只有店主大叔一人，沒看到秋收。
她再也看不到他了。
車子飛快地遠離學校，遠離空曠的南明路，遠離這片郊外的荒野。
回到市區家裡的時候，她的眼淚差不多也流乾了。
田躍進一句話都不想再跟她說了，他能做的只有老本行——看管犯人！
第二天，上海下起多年罕見的暴雨。
在這高考前複習的關鍵一週，老田向局裡請了事假，也是十幾年來破天荒第一次。領導爽快地批准了這個請求，反正女兒高考一輩子就一次，慕容老師的命案暫由其他人負責。
老田在家裡多裝了好幾把鎖，從裡面把大門反鎖起來，鑰匙只有一把在他手中，沒有鑰匙就沒辦法出門——學校是監獄，家裡仍然是監獄，這是比死刑更要命的懲罰。
父親24小時守候在家，一切吃的喝的全由親戚送來，整個家族出動爲她的高考服務。小麥卻是心亂如麻，什麼也做不了什麼也想不了——想到秋收就忍不住大哭起來，索性逼迫自己不要再想，打開書本複習功課。
她天真地以爲，只要高考成績沒問題，收到第一志願的大學錄取通知書，她就可以再回去找秋收，他們仍然可以好好地在一起。
於是，她有三個星期沒有再見到秋收。
直到高考結束的那天。
酷熱的七月。
重獲自由的小麥，雖然不知道分數多少，但有種預感成績還不錯。父親重新投入了案件，不會再像對待罪犯一樣看着她了。她再次把自己打扮得漂漂亮亮，像個女大學生那樣，忐忑不安地坐上了公交車。
回到南明高級中學，學校已徹底放假，大門緊閉宛如墳墓。
小麥不想再走進這道門，她頂着火辣辣的太陽，獨自穿過寂靜的南明路——那是魂牽夢縈的地方，就像茫茫沙漠中的綠洲，遼闊大洋上的島嶼。
可是，小超市的鐵門同樣緊閉。
大概是因爲暑期的緣故，沒有學生因此也沒有生意了——她在外面用力拍打喊道：“喂，有人嗎？秋收！秋收！”
幾分鐘後，店裡沒有任何的動靜。
她把眼睛貼着玻璃向內看去，卻發現所有貨架都是空的！收銀臺上也是什麼都沒有！好像整個小超市一下子被搬空了？
小麥焦急地站在店門口，等了一個鐘頭過去，卻見不到半個人影，烈日曝曬底下幾乎中暑暈倒。
她知道附近還有居民區，便忍着渾身汗水走過去，總算找到了居委會。
秋收家的小超市，也是這裡唯一能買東西的地方，居委會阿姨們都認識店主大叔。
聽說小麥要尋找秋收父子，阿姨們長吁短嘆起來：“小姑娘，你不知道？他們家破人亡了啊！”
“啊？”
居委會阿姨娓娓道來——就在小麥離開學校不久，秋收悄無聲息地失蹤了。店主大叔焦急地四處尋找兒子，幾天後的暴雨之夜，他被南明路上一輛大卡車撞死了。少年至今仍然無影無蹤，店裡遭到一夥流氓洗劫，還是居委會幫忙給小超市關的門。
小麥一句話都沒再說，頂着烈日回到小店門口，靠在樹蔭下等待她的少年。
從上午等到傍晚，不知流了多少汗水，直到夜幕完全籠罩了她，淚水才汨汨地流下來。
深夜，她回到家裡，又抱着枕頭哭到天明。
2000年的暑假，田小麥再也沒有見到過秋收。
後來，她又去過幾次南明路，發現小超市已被其他人盤下，人們忘了那對來自西部鄉村的父子，似乎他們從沒來過這裡。
在那個炎熱的夏天，她無聊地閒在家裡，等來了大學第一志願的入取通知書。她也學會了用電腦上網，第一次在“榕樹下”網站讀到了今何在的《悟空傳》，就像看《大話西遊》電影一樣，再次讓她淚流滿面。
兩個月後，小麥成爲了大學生。
雖在不同的學校，錢靈依舊是她的死黨，卻始終未能恢復到高中時代的親密。
田躍進頭上增添了許多白髮，仍未破獲慕容老師的兇殺案，第二條致命的紫色絲巾，還躺在公安局的物證庫裡。
四年後，田小麥順利地度過大學時代，成爲一個令人羨慕的外企OL。
至於，那個叫秋收的少年，卻在殘酷的時間洗刷下，從她的記憶中消失了。
時間，人世間最殘酷的是時間。