這是枝好雪茄。在菸草鑑賞家眼中，這枝在我的外套中放了幾個星期的雪茄
，或許太乾了一點，但是，在皮區召開的大會中，我仍然愉快的一邊抽着雪茄，
一邊回想和鍾納那次奇怪的會晤。
那次會面真的比這個會議更奇怪嗎?皮區站在我們前面，用一根長長的木製教
鞭，指着圖形中央。投影機射出的光線中，陣陣煙霧繚繞。坐在我對面的傢伙熱
切的敲打着手中的計算機。除了我以外，每個人都在專心聽講，或記筆記，或提
出評論。
“……一致的參數……營收的根本……優勢矩陣……營運指標……”
我完全不曉得現在在討論什麼，他們的話聽起來彷彿是不同的語言——不完
全像外國話，而是好像一種我過去懂得的語言，但是現在卻只剩下模模糊糊的一
點印象。這些名詞聽起來都很熟悉，但是現在我卻不確定它們真正的意義是什麼
，只不過是一堆文字罷了。
你只不過是在玩一堆數字遊戲和文字遊戲罷了。
在歐海爾機場裡，我的確嘗試了幾分鐘，認真思考鍾納所說的話。對我而言
，他的話的確有幾分道理，有些觀點很不錯，但是，結果就好像和另外一個世界
來的人談話一樣，實在不知所云。我只好把他的話拋在腦後，我必須去休士頓討
論機器人的問題，該去趕飛機了。
現在，我很好奇鍾納的想法是不是比我當初的想法更接近事實。因爲當我看
着會議室中一張張臉孔時，我的直覺是，我們之中沒有一個人真正曉得自己在幹
什麼，就好像巫醫並不真懂得行醫一樣。我們這個族羣已經快滅絕了，而我們還
在巫教儀式的煙霧中手舞足蹈，想要驅逐讓我們病入膏肓的邪魔。
我們真正的目標是什麼?這裡沒有一個人提出任何根本問題。皮區高唱着如何
削減成本和“生產力”指標等口號，史麥斯則隨聲附和。這裡有哪個人真的知道
我們在幹什麼?
十點鐘的時候，皮區宣佈休息。除了我以外，每個人都出去上洗手間，或喝
杯咖啡。我坐着不動，直到人都走光。
我到底在這裡幹什麼?我很懷疑，坐在房間裡開會究竟能帶給我(或我們中間
任何一個人)什麼好處。這個預定要開一整天的會，能讓我的工廠更有競爭力，能
挽救我的工作，或是幫得了任何人嗎?
我受不了了，我甚至連生產力到底是什麼，都不知道，所以，在這裡開會豈
不是浪費時間嗎?轉念至此，我開始把文件塞進公事包裡，闔起公事包，然後靜靜
的起身走出去。
起初我很幸運，一直走到電梯口，還沒有人對我說什麼，但是等電梯的時候
，史麥斯大步走過來。“你不是要蹺掉這個會吧，羅哥?”他問。
起先，我考慮根本不理睬他，但是後來我怕史麥斯會故意向皮區打小報告。
因此我說：“我非得離開不可，工廠裡有點事情要我親自回去處理。”
“怎麼了?發生緊急狀況嗎?”
“可以這麼說。”
電梯門恰好開了，我走進去。史麥斯走開時，臉上還帶着奇怪的表情。電梯
門關起。
我腦中閃過一個念頭，皮區可能會因爲我在開會半途離開，而炒我魷魚。但
是當我走向停車場去拿車的時候，我的心態是，就算被炒魷魚，也不過是把原先
可能要持續三個月的焦慮縮短罷了，何況最後我可能仍然要捲鋪蓋走路。
我沒有立即回工廠，反而開車閒逛了一會兒。我開車沿着一條路走下去，直
到我感到厭煩了，就轉到另外一條路去。幾個鐘頭過去了，我不在乎自己身在何
處，我只想待在外面。偷來的自由令我雀躍不已，直到最後我開始覺得無聊。
開車的時候，我儘量不去想工作上的問題。我想清理一下腦子。今天天氣很
好，晴空萬里，暖暖的陽光照在身上。儘管依然春寒料峭，大地還呈現着一片黃
褐色，卻是個蹺班的好日子。
我還記得快回到工廠的時候，我看了一下手錶，發現已經一點多了。就在我
把車子慢下來，準備轉彎駛進停車場大門的時候，我突然覺得不對(我不知道該怎
麼形容)。我看看工廠，把腳踩上油門，又繼續前進。我肚子餓了，也許應該先吃
點東西。
但是，我猜真正的理由是，我還不想被其他人找到。我需要思考，但是假如
我現在就回辦公室，我絕對沒有辦法好好思考。
一英里之外，就有一家小小的披薩店。我看到他們還在營業，就停了車，走
進去。我很保守，點了箇中披薩，加上了雙層乳酪、意大利肉腸、美式臘腸、蘑
菇、青椒、辣椒、橄欖、洋蔥，還有——嗯――撒上鯷魚粉。在等待披薩送來的
時候，我受不了收銀機旁架子上那堆零食的誘惑，又吩咐經營小店的西西里人給
我裝了幾個紙袋的下酒花生米、玉米片，後來又點了一些硬餅乾。痛苦反而令我
食指大動。
但是，出現了一個問題，你沒辦法以汽水送花生米下肚，必須有啤酒纔對味
。你猜我在冷藏櫃裡看到什麼東西，當然平常我是不在白天喝酒的……但是我看
着那冰涼的啤酒罐在燈光的照射下閃閃發亮……
“ 管他的!”我拿了半打啤酒。
花了十四塊六毛四後，我帶着午餐走出餐廳。
就在工廠對面，公路的另一邊，有一條石子路，直通到小山坡上，然後可以
通往半英里外的一個小車站。我一時衝動，來個急轉彎，別克車跳着駛離了公路
，開上石子路，還好我手腳夠快，纔沒有讓披薩掉下地。我一路上山，一路塵土
飛揚。
我停下車子，解開襯衫鈕釦，脫掉領帶和外套，打開我的午餐。往下一望，
在公路對面不遠處，就是我的工廠，矗立在田野中一座沒有窗戶的大鐵盒子。我
知道，裡面有大約四百個值日班的工人正在工作，他們的車子就停在停車場上。
我看着一輛卡車倒車停在卸貨倉前。這些卡車運來了工人和機器製造產品所需要
的材料。在另外一邊，更多的卡車載滿了他們所生產的物品，準備運出去。以最
簡單的話說，這就是工廠裡每天不斷髮生的事情，而我的責任就是管理這些事情
。
我開了一罐啤酒，開始向披薩進攻。
工廠看起來彷彿一個地標，就好像從過去到現在，它都一直矗立在那兒，將
來也會一直矗立在那兒。我剛好知道這座工廠其實才建好十四年，而且很可能沒
有辦法再活那麼久。
那麼，我的目標是什麼呢?
我們該做哪些事情呢?
令這座工廠一直運轉的究竟是什麼呢?
鍾納說，目標只有一個。我不明白，怎麼有可能呢?在我們的日常營運流程中
，要做許許多多的事情，每一件事情都很重要。不管怎麼樣，至少大多數的事情
都很重要，否則我們當初就不會做這些事情了。這些事情全都可能是我們的目標
。
我的意思是，舉例來說吧，製造業中有一件非做不可的事，就是購買原料。
我們必須有這些材料，才能生產，而且我們必須花最低的成本，來取得材料，因
此在採購上達到成本效益，對我們來說，非常重要。
順帶提一句，這披薩真是美味透頂。我正在享受第二片披薩時，腦中響起一
個聲音：但是，這是你的目標嗎?在採購上發揮成本效益，是這個工廠存在的理由
嗎?
我忍不住笑起來，差一點嗆到。
對呀，採購部門那些聰明的白癡一定把這個當成目標，他們租了一堆倉庫來
存放以低成本買來的所有零件。我們現在存了什麼東西呢?三十二個月存量的銅線
?七個月存量的不鏽鋼鋼板?應有盡有。他們把數以百萬計的資金套牢在這批以絕
佳的價錢買來的材料上。
不，從這個角度看來，合乎經濟效益的採購絕對不是這個工廠的目標。
我們還做了哪些事情呢?我們僱用員工，工廠裡僱了幾百名員工，整個優尼公
司則有幾萬名員工。我們這羣員工應該是優尼公司“最寶貴的資產”，公關人員
曾經在公司年報中如此形容。撇開這些空話不談，假如沒有各方面的優秀人才，
公司的確沒有辦法運作。 ．
就我個人而言，我很高興工廠提供了就業機會，能夠穩定的發出薪水，是一
件很有意義的事情，但是提供人們就業機會當然不會是工廠生存的理由。畢竟，
我們到目前爲止，也裁掉了不少人。
而且，即使優尼公司和日本公司一樣，採取終身僱用制，我仍然不敢說公司
的目標是提供就業機會。很多人似乎喜歡把這個當成目標(政客和只熱衷擴大自己
勢力範圍的部門經理就是這種人)，但是我們蓋工廠不只是爲了付薪水，以及讓人
們有事可做。
好吧，那麼首先，我們爲什麼要蓋工廠呢?
我們蓋工廠是爲了生產產品。爲什麼這不是我們的目標呢?鍾納說不是。但是
我不明白爲什麼不是。我們是家制造公司，也就是說我們必須製造東西，不是嗎?
重點不就在這裡嗎——生產產品?爲什麼我們還有別的目標呢?
我又想了想最近聽到的時髦名詞。會不會是品質呢?
也許正是品質。假如你不能製造出有品質的產品，結果就只是得了一次昂貴
的錯誤經驗。你必須製造出有品質的產品，以符合客戶的要求，否則不用多久，
你就會被淘汰。這是優尼公司學到的教訓。
但是我們已經得到教訓了。我們大力提升品質，爲什麼工廠的前途還是岌岌
可危呢?假如目標真的是品質，爲什麼像勞斯萊斯(R011s Royce)這樣的公司卻瀕
臨破產邊緣呢?
單單品質，不可能成爲我們的目標。品質很重要，但品質不是目標。爲什麼
呢?因爲成本嗎?
假如低成本的生產很重要，那麼效率似乎應該是答案。好吧……或許應該兩
者兼顧：品質和效率，兩者攜手並進。我們所犯的錯誤愈少，修修補補的工作就
愈少，成本也就會降低，以此類推。或許鍾納就是這個意思。
有效率的產出高品質的產品：這一定就是我們的目標，聽起來很棒。“品質
和效率”，這兩個名詞都很響亮而且合乎潮流。
我坐回車子上，打開另一罐啤酒。披薩已經全都下肚，變成了美好的回憶。
有片刻的時間，我覺得很滿足。
但是，還是有點不對勁，不是中餐不消化的問題。有效率的產出高品質的產
品，聽起來似乎是個好目標，但是這個目標能夠讓工廠一直經營下去嗎?
腦中想到的幾個例子，令我十分不安。假如目標是有效率的產出高品質的產
品，那麼爲什麼福斯公司(Vo1kswagen)不再製造金龜車呢?那是個以低成本生產出
來的高品質產品。或是回顧過去，爲什麼道格拉斯公司(Douglas)不再製造DC一3
型客機?就我所知，DC－３是很好的飛機。我打賭，假如他們繼續製造DC－3，今
天的生產效率會更高。
因此，以有效率的方式來產出高品質的產品還不夠，一定有其他目標。但是
是什麼呢？
我一邊喝着啤酒，一邊注視着我手上的鋁製啤灑罐光滑的表面。大量生產的
技術真了不起。想想看，不久以前，這個啤酒罐還是地底下的礦石，由於我們研
究出一些技術和工具，於是就把礦石變成重量輕、可處理的金屬，讓你能一次又
一次的重複使用。真是驚人!
且慢!我還在想，我想通了!
真正的答案就在技術，我們必須在技術上保持領先，這對我們公司很重要。
假如我們不能趕上技術發展的速度，我們就完了。所以，這纔是我們的目標。
但是，再仔細一想，又不對了。假如技術是製造業真正的目標，那麼爲什麼
企業中大多數的重要職務都不是由研究發展部門的人擔任?爲什麼在我看過的每一
份公司組織圖上，研究發展部門總是屈居一旁?假定我們真的擁有了所有最先進的
機器，我們就因此得救了嗎?不，不會。所以，技術很重要，但是技術不是目標。
或許，目標是效率、品質和技術三者相加。但是，這不就等於重複了那句老
話：“我們有很多重要的目標”嗎?這不但有違鍾納的說法，而且也等於什麼都沒
說。
我百思而不得其解。
我往下望，在工廠的大鐵盒子前面，有一個玻璃和混凝土合成的小盒子，也
就是辦公室所在地。我的辦公室就在左前方，我幾乎可以瞥見我的手推車上成疊
的電話留言。
好吧，我舉起啤酒，狠狠的喝了一大口。當我再低頭望的時候，我看到了：
在工廠後面，另外有兩棟狹長的建築，那是我們的倉庫，裝滿了備用零件以及我
們還沒賣出的貨。我們有價值兩千萬美元的製成品存貨：全都是以最新的技術，
高效率生產出來的高品質產品，現在全都躺在紙盆子裡，連同保證卡一起被密封
住，還帶着一種工廠的原始氣味——等着有人把它買去。
原來如此，優尼公司開辦這家工廠，顯然不僅僅是爲了把倉庫填滿，“銷售
”纔是我們的目標。
但是，假如目標是銷售，爲什麼鍾納說市場佔有率不是目標呢?就目標而言，
市場佔有率甚至比銷售還要重要。假如你們的市場佔有率拔得頭籌，你們就有了
同業中最輝煌的銷售業績，只要掌握市場，就萬事0K，不是嗎?
或許不然。我還記得一句老臺詞：“我們雖然虧錢，但是我們會以量取勝。
”有些公司爲了出清庫存，而作賠本生意，或是隻賺一點點錢，優尼公司就經常
如此。你可以佔有廣大的市場，但是假如不賺錢，誰睬你呢?
錢。當然，錢很重要。皮區要我們關門大吉，就是因爲我們花了公司太多錢
了，所以，我必須想辦法減少公司的虧損……
且慢，假定我做了一件聰明絕頂的事，因而停止虧損，平衡收支，這樣就能
挽救工廠嗎?長期而言，還是無濟於事。我們蓋這座廠，不只是爲了平衡收支，優
尼公司不單單是因爲能平衡收支而在業界立足。公司的存在是爲了賺錢。
現在我明白了。製造業的目標應該是賺錢。
還會有什麼原因，使得老格蘭畢在一八八一年創辦這家公司，推出經過改良
的煤炭爐呢?是因爲對器具的熱愛嗎?是爲百萬人帶來溫暖與舒適的慈悲胸懷嗎?不
是。老格蘭畢所以這麼
做，純粹是爲了賺錢。他成功了，因爲這種爐子在當時算是很稀奇的產品。
後來，投資人給了他更多的資金，希望能從中分杯羹，而老格蘭畢也藉此機會，
又賺了更多的錢。
但是，賺錢是唯一的目標嗎?所有這些我一直擔心的事情，又怎麼說呢？
我伸手到公事包中，拿出黃色記事本，再從外套口袋中，掏出一枝筆。然後
，我列出所有人們認爲是目標的項目：採購發揮成本效益、僱用好的人才、高科
技、生產有品質的產品、銷售有品質的產品、爭取市場佔有率。我甚至還加上其
他項目，例如良好的溝通和顧客滿意度等等。
所有這些都是事業經營成功的根本要素，有了這些要素，公司才能賺錢。但
是，這些條件本身不是目標，它們只是達到目標的方法而已。
我怎麼能這麼肯定呢?
我不見得很肯定，但是把“賺錢”當作製造業的目標似乎是個不錯的假設。
因爲，假如公司不賺錢，那麼單子上任何一個項目都變得一文不值了。
假如公司不賺錢，會發生什麼狀況呢?假如公司沒有辦法靠製造和銷售產品，
維修合約，出售資產，或靠其他方法賺錢，那麼這家公司就完了，沒有辦法繼續
運作。賺錢一定就是我們的目標了，沒有其他事情能取代它的地位。無論如何，
我必須推出這個假設。
假如目標是賺錢，那麼以鍾納的話來說，也就是能讓我們朝着賺錢的方向邁
進的行動就是有生產力的行動，不能讓我們賺錢的行動就沒有生產力。過去幾年
，我們的工廠都一直遠離賺錢這個目標，因此如果要挽救工廠，我必須讓它更有
生產力，我必須讓這座工廠爲優尼公司賺錢。對於目前的狀況而言，這是個過度
簡單的敘述，但是卻是正確的說法。至少，我開始抓到一點邏輯了。
擋風玻璃外的世界明亮但清冷。陽光似乎愈來愈強了，我環顧四周，彷彿剛
剛纔從漫長的昏睡中清醒過來。周遭的一切都那麼熟悉，但是對我而言，卻又好
像出現了全新的面貌。我吞下最後一口啤酒，突然覺得該回去了。