張重沒有提前準備稿子，他也不需要提前準備稿子，畢竟今晚的氣氛比較輕鬆，他也不需要跟大家背譜子。
原本不上來就算了，既然是上來了，張重也就準備好好跟大家聊聊天，這樣的機會也十分難得。
“應該是大三那年的寒假，那時候我們寢室有六個人，其中四個人歸心似箭，假期剛開始他們就走了。寢室裡面只剩下我跟另外一位室友，他名字後面有個進字，又因爲比我們其他幾位都年長一點，所以我們平時就叫他進哥。”
張重慢慢道來，底下的人也聽得認真，畢竟能聽張重講故事的機會可不多。
“學生們走得差不多了，寢室樓也空空蕩蕩，進哥臨走那天晚上，我們吃過晚飯，收好行李，坐在各自的牀邊上聊起了天。一開始大家聊着閒話，他問我明天怎麼回去，我問他明天幾點的車。後來可能是氣氛使然，他感慨了一句，大學真快啊，轉眼三年都快過去了。”
“我那時候活得單純，從來不去考慮什麼過去未來，整天就想着自己的那點事情。不過既然是聊到這了，我就笑着對進哥說，這算什麼快啊，現在咱們在這裡聊天，等到明年開學之後你再過來的時候，可能感覺今天的事情就像是一眨眼前的事情。再或者，等個十年，我們再見面，還是覺得今天的對話恍如昨日。時間就是個概念而已，有時候它根本衡量不了什麼東西。之後我又跟進哥聊了一些我對時間的認知，拋了很多自以爲很酷的科幻理念。當時覺得聊天挺好，後來想一想，進哥大概不太喜歡這個話題，大多時間都是我一個人在說。”
說到這裡，張重微微地嘆了口氣，他腦海中浮現出當年跟司進對坐聊天的畫面，彷彿就是昨天發生的事情，恰恰印證了當年他自己說的話。
這些年的時間，似乎比蟬翼還要薄，透明的，一眼就能看過去。
“我記性還不錯，第二年開學的時候，我又笑着問他，看吧，一眨眼，咱們又開學了。他也笑了，說，是啊，真快。”
“我不知道進哥還記不記得那天晚上的場景，但是我到現在還清楚地記得。正如現在一樣，我們還在這裡聊着天，等着看節目，可能一眨眼，又到了明年開學的時候。”
“我看到有幾位同學在使勁地眨眼啊，我可沒說你們眨眼就能一下子穿越到開學後啊。”
下面的人都笑了起來，很多人朝四周看了看，想要找到底誰在眨眼。
張重繼續說道，“我說這個故事呢，沒有特別的意思，也沒有想過要勸誡諸位珍惜時間，只不過是觸景生情，跟大家隨便聊聊。既然聊到時間，我也順便跟大家探討一下什麼是時間。在我小時候，有人告訴我，時間就是過去，現在和未來。但是我們人類在標註時間的時候是靠着外物的，如果沒有過去的事物，就沒有過去的時間，沒有將來的事物就沒有將來的時間。換言之，假如什麼東西都不存在，也就沒有現在的時間。有人或許會問，怎麼可能什麼都不存在呢，如果什麼都不存在，我們還要考慮什麼是時間幹什麼呢？這話也對，但是我們換個角度來思考，來想一想時間的長度。”
“我們現在把時間分爲一年，一個月，一天，一個小時，一分鐘，一秒……但問題是，我現在說的現在已經不是現在，而是過去的過去。時間長度對我們來說只是一個記憶，我們無法判斷過去的一百年到底有多長。我們知道的一百年只不過是海星饒了太陽轉了一百圈而已。但是海星繞太陽一圈所用的時間是一樣的麼——假如時間確實有長度的話。”
張重提出了一個問題，卻沒有期望大家能夠給出答案，他笑着說道，“以上的所有話都是閒聊，大家不用放在心上。最後，希望在這樣一個喜慶的日子裡面，大家能夠玩得高興，咱們明年再見。”
說完之後，張重就轉身下了舞臺。
在一片掌聲中，張重回到了自己的座位。
許文軒歪着頭看着自己的女婿，說道，“你剛纔的這番疑問讓我想起來著名的神學家奧古斯汀對時間的理解，他認爲過去的事物的現在便是記憶，現在的事物的現在便是直接感覺，將來的事物的現在便是期望。聽懂這句話的意思了麼？”
張重點了點頭，“嗯，他認爲過去的時間就是人們當下的心中的記憶，現在的時間是直接感覺，將來的時間是期望，過去的時間和未來的時間都以現在的方式存在着。”
“沒錯，就是這個意思，這是奧古斯汀的理解，你認同麼？”許文軒問道。
“談不上認同，但是確有可取之處，本身奧古斯汀的時間觀就是主觀主義的一種極端的形式。不過雖然極端，但是它確實闡述出了時間的某種特質，至少是我們人類所見到的一種特質，一種抓不着看不見的特質。”張重說道。
“嗯，康德對時間的理解就跟奧古斯汀完全不同。康德對時間的闡明分爲兩部分，一部分是形而上學方面，另一部分是先驗主義部分。而在形而上學闡明中有四點。第一，時間不是從外部經驗得來的經驗性的概念。恰好相反，要獲得經驗知識必須以時間爲前提，否則就不能成立。後面幾種先不說，單說這第一種就跟奧古斯汀大大不同。”
“嗯，可以說是完全相反。”張重說道。
“沒錯，奧古斯汀認爲是人的記憶創造了時間……用創造或許不太恰當，應該說是體現了時間。但是康德則認爲，是有了時間，人才能有體驗。比如我現在坐在這個大禮堂裡面，看着裡面的設施會覺得這個禮堂很新，這個認知會轉化爲記憶，而這個記憶則基於我對時間的認知，也就是說人的主體具有時間先天形式。”
曹瑞霞聽到他們兩個在討論這個，笑着說道，“大過年的，你們在這討論哲學。”
許文軒笑着回道，“這是邏輯學。”