昏暗狹窄的房間內，僅有電腦顯示屏亮着光。
男子蹲坐在座椅上，四周散落着大堆的生活垃圾，手邊是落成小山般的泡麪盒。
鍵盤與鼠標的敲擊聲頻率急促。
“打啊打啊，往弱點打，白癡麼你！說了往弱點打！腹部腹部！你是聾還是聽不懂人話！艹！”男子罵罵咧咧，耳機中傳出隊友的互罵。
屏幕中的怪獸，一個翻轉，將男子操作的遊戲人物壓死在身下。血量見底前，沒有任何隊友施以援手。
“是不是瞎！我都死了！治療呢！”
然而並沒人迴應他，耳機內的語音突然斷掉。隊長開啓了隊內靜音。
回覆框裡，彈出幾位隊友的留言。全是罵他的髒話。他氣極反笑，剛想回罵過去，發現自己已經被踢出了隊伍。
遊戲內的個人聯絡有消息提示，是之前的隊友，點開：
你不是吹牛說自己前女友是現任偶像嗎，乾脆滾回家和她玩益智遊戲吧，白癡！
偶像那兩個字精確地戳中了他的要害。
男人用力地狠狠砸了下鍵盤。一樣的泡麪盒小山倒下，湯汁一地板都是，還濺到了他的褲腳上。
他趕忙起身找溼毛巾擦拭，留下痕跡的話，說不定會被房東趕出公寓。
是什麼時候開始的呢？生活糟糕的一塌糊塗，躲在公寓的日子裡，沒日沒夜地玩遊戲，不去上班，餓了就吃泡麪充飢，垃圾積攢着懶得出門丟掉，漸漸腐壞，發出惡臭。
他習慣了倒是沒覺得，前幾天來上門推銷的人，公式化的親切笑容，在他開門的瞬間就投來了彷彿蔑視陰溝裡的老鼠一般的視線，醜惡的嘴臉。
“該死！”想到這些，心裡一陣火大，煩躁不已，“該死！該死！該死！”
不停的咒罵也不能使心情轉好。
——
去年，也就是2011年的十月初。
十五六歲的少年謊稱是房東的兒子進入到他房間。接着房門反鎖，用準備好的防狼噴霧，噴得他涕泗橫流，掙扎間就被對方用某個堅硬的物體擊倒。等他再次醒來時，房間裡已經一片狼藉，手機在地上碎成兩半。
雖然緊接着就報了警，但由於並沒有財物丟失，唯一的損失就是手機而已，兩個警察例行公事地問了兩句就回去了，之後再無音訊。
直到某日。無意間在音像店看到乃木阪46的宣傳海報，其中一名成員異常眼熟。晚上回到家纔想起來似乎是自己的前女友。記得還留下了合照。但翻遍了房間都沒找到。
當時，乃木阪因爲成員情侶照醜聞事件的真假推特上鬧得火熱，他纔想起那位襲擊自己的少年，對方可能把照片拿走了。那個本該屬於自己的證據，賣給一些爆料雜誌估計也能賺上不少。
一時情急，在網上留言自己就是成員的男友。結果被羣起而攻之。
次日晚上那個少年又來了。同樣的套路，先是防狼噴霧，然後拳打腳踢，很難想象一個比他體格小了一圈的少年，拳頭會那麼的結實有力。對方威脅他再敢在網上說多餘的話，下次不會善了。接着在他眼前註銷他的推特賬號，踩碎手機，揚長而去。
事後他曾和打工地方關係還不錯的朋友講了這個事，結果朋友在在閒聊時說漏嘴，大家都取笑他有妄想症。衝動之下，打了那個最先嘲笑他的傢伙，鬧出了挺大的騷動，他乾脆辭職不幹。
此後一直閒置在家。已經過了兩個多月。
人類，就是一種容易被惰性支配的生物。
兩個多月的幾乎閉門不出的生活，雖然環境惡臭，但也逐漸習慣，甚至想着就這樣死在公寓裡也不錯。
打架的騷動鬧得挺大，他下手重了些，可能是把積攢的怨氣通過暴力發泄去了。被打者身體出了問題住院。他懷疑對方是裝的，和警察爭執差點動了手。
再沒有店鋪敢收留他，收銀員服務員之外的工作他又無法勝任，就一直這麼拖着，拖着拖着逐漸感覺怎樣都無所謂了。
反正他就算不工作，母親還是會定期打來生活費。他雖然已經三十歲了，但這有什麼差別呢？十幾歲的家裡蹲和三十歲的家裡蹲不都是相同物種嗎？
——
木質地板上的污漬實在難以徹底根除，怎麼擦都有淡淡的淺色痕跡在，他只能寄希望於房東每月一次的例行檢查不會太過仔細。
說起來，這個月也快了，這兩天要儘快把房間的垃圾清理出去才行。
他翻出還未用的垃圾袋，展開，將電腦桌上的垃圾全部丟進去，然後繫上，順手丟在身旁。沒由來的他突然感到一陣淒涼。
他看不見自己的未來，並深感這裡就將他下葬的墓地。失去了朋友和工作，他還剩下什麼。
手機的鈴聲喚回了她抑鬱的思緒。是母親。
他沒有接，一直等到鈴聲停止。沒過多久短信提示聲連響。
“你該回家了吧？”
“我都聽說了，你在外面鬧事！我怎麼會生出你這個孩子。”
“我忍你這麼久，你能不能懂事一下？”
“從這個月開始，我不會再給你生活費了。不回來你自己看辦吧！”
他握着手機逐漸用力，指骨發白。之前兩部手機在他眼前碎成兩半，可現在無論他怎麼用力，手裡的物件卻連裂開的徵兆都沒有。
猛地把手機丟在地上，清脆的聲響，手機依舊沒像他想象中的那樣四分五裂，只是屏幕碎出蛛網般的裂痕。
無名之火在他心中越燒越猛，由內而外，幾乎要把他身體裡的殘渣燒得一乾二淨。
繼工作和朋友之後，破爛抹布般的親情也變得一文不值，他已經什麼都不剩了。
……不。不對。還有一樣東西。
他慌忙拾起手機，不斷地給另一個人發送短信。然而並無回信。
分手之後，他記得對方的手機號碼和郵箱地址，這些就寫在便籤上，被他當做書籤夾在某本小說內頁。
丟了工作之後，他常常發送消息過去。幾乎成了日常習慣，像吃飯喝水一般。
早安。吃了沒有？還記得我們之前的事嗎？你在做偶像嗎？我想你了。能再見面麼？你那有錢嗎，可以借我應應急嗎？我的賬號八十級了！今天打到了稀有素材！午安。買了你們組合的單曲碟，MV裡看到你了！還喜歡看漫畫嗎？XXX超有趣！樓下的住戶偷偷養狗，怎麼不去死呢。晚安。睡了嗎？不好意思前兩天手機壞了，現在換了新的。還喜歡青色嗎？被鄰居抱怨了，說房間好臭。呵呵，真想殺了他。
你。在看麼？
從來沒有收到過一次回信。一次也沒有。
一定是那個，他在心中安慰自己，一定是偶像的工作太忙了，能夠理解。
可心中的焦躁感卻越來越重。
MV中，偶爾一兩個鏡頭露面，她青春洋溢。而自己就像是泥沼裡浮沉的動物死屍。骯髒腥臭。
一定是什麼地方搞錯了，因爲啊，就在不久前我還和她在一起呢。一起吃飯，去卡拉OK，看電影，還照了大頭貼。那個時候明明是那麼的開心，一轉眼世界破碎成兩塊，陰影中苟活的他只能遙遙望着光鮮亮麗的另一邊。
到底是哪裡出了錯呢？
要去見她。他想。
她工作太忙沒時間回覆，所以我要主動去見她，這是前男友的溫柔體貼。她一定會感動得滿臉淚水，然後我們就能夠還和從前一樣，重新開始。然後，然後……
然後，我也能夠重新開始。
一定。