玉人
容若的那首《虞美人》裡，最後說“一聲彈指淚如絲，央及東風休遣、玉人知”，因爲這個“玉人”，不熟悉古典詩詞的現代讀者很容易把它想作是寫給女子的，殊不知“玉人”常指男子。
杜牧的《寄揚州韓綽判官》的末兩句“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”最是有名，這裡的“玉人”指的就是詩題中的那位判官韓綽。
再看看其他唐詩：
玉人垂玉鞭，百騎帶櫜鞬。從賞野郵靜，獻新秋果鮮。
塞屯豐雨雪，虜帳失山川。遙想稱觴後，唯當共被眠。
——盧綸《送馬尚書郎君侍從歸覲太原》
寄書常切到常遲，今日憑君君莫辭。
若問玉人殊易識，蓮花府裡最清羸。
——盧綸《偶逢姚校書憑附書達河南郄推官因以戲贈》
知向東陽去，晨裝見綵衣。客愁青眼別，家喜玉人歸。
漠漠水煙晚，蕭蕭楓葉飛。雙溪泊船處，候吏拜胡威。
——權德輿《送盧評事婺州省覲》
這都是以“玉人”指男性的例子，像美男子衛玠這樣的人物更早已有“玉人”之稱了。所以，容若以玉人指稱顧貞觀，這也是合情合理的說法。容若自己多愁多病，又感動於好友的詞章，更不願好友得知自己的這般境況而憂愁惦念，這也正符合容若的摯情摯性。如此，“一聲彈指淚如絲，央及東風休遣、玉人知”正合那多情之人的誠摯深情。
[2]天海風濤之人
自我昔年，邂逅樑溪。子有死友，非此而誰。金縷一章，聲與泣隨。我誓返子，實由此詞。
——納蘭容若《祭吳漢槎文》
當時，就在容若暫駐江寧，和曹寅把酒吟詩的時候，從京城傳來了噩耗：吳兆騫病逝。
其時爲康熙二十三年十一月，距離那個上元之夜的淥水亭宴飲僅僅過去了兩年。容若忽然想到，當初許給顧貞觀的營救之期本是十年，如果真以十年爲期，吳兆騫豈不就死在寧古塔了！
容若扈駕出巡之時，吳兆騫就已經沉痾不起了。容若在給嚴繩孫的信裡寫道：漢槎兄（吳兆騫）病重，我這一去不知道歸來之時還能不能再見到他，一想到這裡就會流淚。我近年總在鞍馬間奔波，益覺疲頓，從前的壯志都已經消磨殆盡了。古人說身後名不如生前一杯酒，說得真好。……請兄方便的時候爲樑汾（顧貞觀）找個謀生之計。古人說做官的好處不過是多得錢財，我們這些人只要能做飽暖閒人，又何必汲汲於仕途呢！兄所識的那位天海風濤之人不知道此番可有晤對的機會？弟胸中塊壘，非酒可澆，只有慧心人、知心話纔可消得。淪落之餘，只想葬在柔鄉，不知能否如願呢？
從這封信裡可見，容若從吳兆騫的沉痾不起感發出無限心事，他在侍衛的生涯裡做得太厭倦了，而以自己的家世與才華，明明可以做一個飽暖閒人，以會友、填詞來消磨歲序，但爲什麼就是掙不脫樊籠呢？
容若還提到了一位“天海風濤之人”，想要借她這位慧心人化解自己胸中的塊壘，不惜沉淪於柔鄉，也勝過奔忙於官場。
所謂“天海風濤之人”，本來是李商隱的一段故事。
這個典故，容若曾經多次化爲自己的詞句，譬如“斷帶依然留乞句，班騅一系無尋處”，“便容生受博山香，銷折得、狂名多少”。此時，在容若寫給嚴繩孫的信裡，“天海風濤之人”實有所指。她，就是烏程沈宛。
容若又想起那個指圖填詞的上元之夜，想起那一首溫婉的《朝玉階》來：
惆悵悽悽秋暮天。蕭條離別後、已經年。烏絲舊詠細生憐。夢魂飛故國、不能前。
無窮幽怨類啼鵑。總教多血淚、亦徒然。枝分連理絕姻緣。獨窺天上月、幾回圓。
——《朝玉階·秋月有感》
這樣的一個女子，亦有“紅巾翠袖搵英雄淚”的溫柔吧。容若以爲。
[3]醒也無聊，醉也無聊
誰翻樂府淒涼曲，風也蕭蕭。雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵。
不知何事縈懷枹，醒也無聊。醉也無聊，夢也何曾到謝橋。
——納蘭容若《採桑子》
“紅巾翠袖搵英雄淚”，這個角色本來是命運安排給盧氏的，誰能料到命運也如孩子一般任性呢？
想到亡妻，容若的心又疼了。這一次扈駕的任務眼看就要結束了，京城在望，那一位“天海風濤之人”也已隨着顧貞觀住在京城了，可這時候爲什麼對一切都提不起精神，爲什麼總是那麼百無聊賴的，就連填出來的詞句都滿是“無聊”的字眼：
電急流光，天生薄命，有淚如潮。勉爲歡謔，到底總無聊。欲譜頻年離恨，言已盡、恨未曾消。憑誰把，一天愁緒，按出瓊簫。
往事水迢迢，窗前月、幾番空照魂銷。舊歡新夢，雁齒小紅橋。最是燒燈時候，宜春髻、酒暖蒲萄。淒涼煞，五枝青玉，風雨飄飄。
——《東風齊著力》
塵滿疏簾素帶飄，真成暗度可憐宵。幾回偷拭青衫淚，忽傍犀奩見翠翹。
惟有恨，轉無聊。五更依舊落花朝。衰楊葉盡絲難盡，冷雨悽風打畫橋。
——《於中好·十月初四夜風雨，其明日是亡婦生辰》
百無聊賴，一切都沒有了味道。妻子死了，朋友也接連死去了，自己仍然強打精神，小心翼翼地做着侍衛的工作，彷彿彈指間年華老去，詩人的天性被樊籠囚禁得久了，已經不知不覺地枯萎了吧？
終於，在一個不可考的日子，也許是燈火通明，也許是陰雨霏霏，他和沈宛相見了。
沈宛，所謂“天海風濤之人”說的是她的心，若說她的身，不過是一名歌女。
初見沈宛那天，容若原本只預備漫不經心地看一場歌舞，但這預備在沈宛說第一句話時便戛然而止。
當時她唱了哪首歌、彈了哪些曲，容若已記不清了，關於她的記憶，是從第一句話開始的。旁的什麼人引沈宛至容若面前，沈宛一臉清秀，妝容淡雅，頭上只隨意地插着一兩支做工精細的梅花銀簪子，和其他歌女的花紅柳綠相較起來，氣質出衆，別有一番風韻。引沈宛的人殷勤地介紹，這位是沈姑娘，這位是……這位就是《飲水詞》的作者。
沈宛輕快地走向前，朝容若福了一福，擡頭盈盈一笑，說，原來是你。
原來是你。她回頭，她笑着，她穿着大紅金線的滾邊旗裝，她站在一叢梔子花旁，梔子開得如同天上的星，明亮而繁茂，她說，原來是你……回憶帶着強光，教人不敢直視，他只好別轉頭，默默地閉上了眼。
那段時間天一直不肯放晴，雨下了一遍又一遍，淅淅瀝瀝，下得人心裡溼答答的。
沈宛時常一整天一整天地爲容若撫琴弄弦，或陪他下棋，每每容若誇讚她過人的技藝時，她總是淺淺一笑、不作表示，謙虛可愛。容若也開始爲她填一些詞，沈宛懂得欣賞，亦有細膩的心思去體會詞裡的意思，兩個人的感情日益親厚。
但沈宛漸漸發現，容若常常在最興高采烈的時候突然旁若無人地陷入沉默，接下來的幾個時辰，他只是怔怔地發呆，大多數時候神情寂寥，但有那麼一兩次他也隱隱帶着溫暖的笑。她聰慧過人，知道中間有蹊蹺，但從不多問什麼，只是默默地伴着。
直到某次沈宛夜半醒來，發現容若一個人孤零零地站在院子裡看月亮看得出神。在風中，月亮又高又亮，比刀刃還鋒利。她拿件薄衫給他披上，他立刻回頭，動作太快，以至於來不及掩飾他看到她時失望的表情。她終於沒忍住那句話，誰叫你刻骨銘心？
他不答，只是深深地嘆息，一聲接一聲，彷彿心已不堪重負，一口氣都能壓塌。沈宛默默地背過身，突然聽見他喃喃自語：時間走得真快，竟然已經過去三年了，感覺不過一眨眼，不過一眨眼，所以現在仍清楚地記得，也是可以理解的吧。聲音低得融化在空氣裡幾乎不着痕跡，但字字闖進沈宛耳朵裡，再懵懂的人也能聽出那時間久遠卻歷久彌新的憂傷的秘密。
容若是旗籍，沈宛是漢籍，沒有婚姻的可能。但容若還是迎娶了她，在府外爲她尋了一處住所。他們寂寞地結合了，連朋友們也沒有遍知。於是，沈宛甚至連其存在本身都曾成爲近現代研究者眼中的一樁謎案，而我們今天之所以能夠確證這樁婚事，一個主要證據就是發現了陳見龍在當時填的一首《風入松》，題目是“賀成容若納妾”：
佳人南國翠蛾眉。桃葉渡江遲，畫船雙槳逢迎便，細微見高閣簾垂。應是洛川瑤璧，移來海上瓊枝。
何人解唱比紅兒，錯落碎珠璣。寶釵玉樗揮蒲戲，黃金釧，麼鳳齊飛。瀲灩橫波轉處，迷離好夢醒時。
——《風入松·賀成容若納妾》
詞的上片寫迎娶，下片寫蜜月，把沈宛比做王獻之的愛妾桃葉，比做唐代詩人羅虯最愛的歌女紅兒。但容若一定不需要這樣華彩的句子，他始終放不下的是那“當時只道是尋常”的從前，他要的只是和她一起，在晚鐘撼動的黃昏，斜倚在軟草裡，看天邊第一顆大星出現。
和沈宛並不能常在一起，一來因爲公務繁忙，二來因爲總要回家照料。對他的心她要得太多，而他能夠給的卻太少。於是沈宛的寓所總是清冷冷的，“可耐暮寒長倚竹，便教春好不開門”，很偶然纔有一點點暖色：
欲問江梅瘦幾分。只看愁損翠羅裙。麝篝衾冷惜餘薰。
可耐暮寒長倚竹，便教春好不開門。枇杷花底校書人。
——《浣溪沙》
他們相聚的時間太短，卻充滿着等待和回憶。沈宛的記憶裡：
雁書蝶夢皆成杳。月戶雲窗人悄悄。記得畫樓東。歸驄系月中。
醒來燈未滅。心事和誰說。只有舊羅裳。偷沾淚兩行。
——《菩薩蠻·憶舊》
容若的《菩薩蠻》則帶着歉疚與關切，知她嬌如倦，知她淚洗面，知她冷了，也知她暖了。一切盡知，卻無可奈何：
窗前桃蕊嬌如倦，東風淚洗胭脂面。人在小紅樓，離情唱《石州》。
夜來雙燕宿，燈背屏腰綠。香盡雨闌珊，薄衾寒不寒。
——《菩薩蠻》
容若是有心珍惜沈宛的。在生活上，他盡力而爲：他記得每樣她愛吃的菜，三天兩頭遣人去採購上等食材，採購回來他還要認真地挑揀，且樂在其中；她生病夜不能寐，他便衣不解帶，摟她在懷裡唸詩與她聽，不放心下人粗手笨腳，連喂藥都親力親爲；她看上一把好琴，他立刻爲她買來，用她喜愛的錦緞細細包好，鄭重其事地送上門去……但在感情上，他無能爲力。
他對她很是喜愛。沈宛容貌清麗脫俗，又通詩文、精音律，細心體貼，爲人處事處處周到，喜愛她是自然的。他很願意給予沈宛他所有的一切，但是再怎麼盡心盡力，也不可能給予他所沒有的東西，比如隨亡妻而逝的愛情。
不到半年的光景，沈宛終於走了，南下回歸烏程。兩個人不約而同地想起，那是容若讀到的第一首沈宛的詞，詞牌是《朝玉階》，其中說什麼“枝分連理絕姻緣”，當時只以爲是別人的故事，只以爲是虛擬的分攜，誰知道終於應在了自己的身上。
沈宛走了，小樓空了。這是康熙二十四年，永遠的離別。