寒假來臨。坐着大巴車回家的司依然，路過上官中學門口，特意向學校的大門望去。那裡有他揮之不去的兩年時光，更有時常撥動他心絃的方雪兒。
“這個時候，雪兒也該是放假了。”他想，“可萬一他在學校呢？”所以，他想下車去學校走走，希望能看到誰。
就在他望着校門出神的時候，他忽然看到有一輛草綠色的自行車從校園裡騎了出來，而自行車上是紅色的羽絨服，是她，沒錯，是雪兒。
“停車！快停車！”司依然衝到駕駛員的邊上，拍打發動機蓋，司機嚇了一跳，連忙一腳急剎，司依然背起書包，提起被子就下來車，一溜煙地向校門跑去。他邊跑邊揮左手，大聲地喊着：“方雪兒，方雪兒……”
方雪兒剎住了自行車，定睛看着奔跑過來的人。
“依然？哈，依然！”方雪兒把車角一踢，扔下自行車就飛奔向司依然，壓根沒有管車子沒有站穩，倒在了地上。
方雪兒望着呼呼喘氣的司依然，竟不知道說什麼好。
“怎麼會是你呢？學校都放假了，我過來轉一圈的，沒有想到，在這遇見你了……呵呵”方雪兒的臉本來就白裡透紅，這一激動，臉更加紅撲撲的，嘴裡飄出的熱氣斷斷續續。
而司依然喘出的熱氣就更加急促，他手足無措，被子放在了雪地裡，手放在口邊，又拿開搓搓。他想抱一抱雪兒，可他又不敢。於是，就只能望着雪兒傻笑。
“走，去我家吃飯。”雪兒熱情邀請。
“那怎麼行？”司依然不去。不是不想去，是不敢。
“走嘛，我爸早就說，啥時候有機會，要我請你到家裡玩。”方雪兒認真地說。
“你爸？叫我去你家？吃飯？”司依然有點不敢信自己的耳朵。
“是的，我爸有空就會來學校，時不時隔着窗戶偷偷監視我呢。他從老師那裡聽到，你在縣中又是當幹部，又是學習尖子，回家對我說，你看你們那個同學司依然，儼然是縣中的明星了，這麼優秀的孩子出自我們上官，我很高興啊！”方雪兒說到“我很高興啊。”的時候，特意模仿了男聲，眼睛翻着白，嘴巴撇着，把司依然頓時逗笑了。
“爸，你看誰來了？”進了院門，方雪兒就大聲叫了起來。方鴻銘從屋裡走了出來，打量着司依然。他並不認識司依然，所以，一臉的疑惑。但是，他很快就猜了出來：“司……司依然？”
“叔叔好，我是司依然。”司依然說着，把雪兒的自行車往牆角一支，取下後座的被子與書包，往地上一放，這纔回過頭來向方鴻銘解釋：“我是路過上官，恰好遇見了方雪兒，她非要我來，給您添麻煩了……”
“這是哪裡話，這孩子。”方鴻銘的眼神中充滿憐惜，“快，進屋，外面冷。”說着，方鴻銘對雪兒說：“把書包被子啥的，拿邊屋裡去。”方雪兒立即就把東西往邊屋提，司依然見了，要去幫忙，方鴻銘連忙說：“你別去了。”說着，拉起司依然的手就往堂屋裡走。
進了堂屋，司依然才發現，客廳了還有四五個人，都是幹部的模樣。
方鴻銘給大家介紹：“嘿嘿，小雪的同學，就是咱們上官被縣中提前錄取的那個……”還沒等方鴻銘說完，客人就說：“哦，司依然，對吧？”
“來來來，司依然，外面幾個正在這琢磨寫春聯呢，你給提點意見？”一位戴着眼睛，穿着灰色中山裝外套的人走過來。
這時司依然才發現，客廳的桌子上，凌亂地堆放着一些裁好了的紅紙，一個大碗中倒了半碗的墨汁，碩大的毛筆搭在碗邊。桌面上還有一本《春聯大全》，可《春聯大全》的邊上，有一張塗抹凌亂的草稿紙，依稀可看到這樣一副聯：“上官幹羣齊努力，大幹快上建四化。”
“這不對啊，”司依然若有所思，他低頭認真審視着這句聯。
“哪不對呢？”眼鏡問。
“平仄不對，四化與努力都是仄聲，而且四是數字，這對不上啊。”司依然認真地說。
“對嘛，我是學理工的，我都知道，這好像是不對。”方鴻銘插了一句。轉過頭來，方鴻銘對司依然說：“依然，你是秀才，你給我們編一副，我是要掛鄉政府大門口的，可不能現眼。”
司依然是個愛思考的人，尤其在文學方面，他一絲不苟。他六歲起，就給鄉鄰寫春聯，而且他刻意追求編，而不是抄。
上二年級的時候，他給鄰居“二蛤蟆”家寫春聯，二蛤蟆是外號，是司依然的同學。司依然給二蛤蟆編寫好之後，看着他一溜煙跑回家，非常驕傲。回頭他正給別人家編着呢，二蛤蟆哭哭啼啼就回來了，身後跟着二蛤蟆的母親。 “啪”，二蛤蟆的母親把對聯往桌子上一拍，對着司依然責問：“怎麼着？就這麼藉着春聯罵我們的？” 圍觀的人都一臉懵逼，展開一看，對聯是這麼編的—— “春夏秋冬年年有， 酸甜苦辣代代嘗 ”。
小依然問：“嬸，這哪裡說錯了嗎？”衆人也附和。
二蛤蟆媽說：“你家樂意苦的也代代嘗呀？”
小依然這才醒悟過來，從那以後，每次再給別人編春聯，他都首先把容易引起誤會的文字排除在外。
司依然拿過了桌子上一支小毛筆，在一塊廢紅紙上，略加思索，寫下了這樣兩句聯：“政策歸心四化齊爭上， 黨恩浩蕩萬民樂無官。”
“好，好，好啊！”方鴻銘發自肺腑擊掌叫好。“萬民樂無官。真好，我們就是要把領導幹部的觀念與作風扭轉過來，這一句樂無官，說得妙啊。”
“哎，正好結尾是上官誒……”眼睛像發現了新大陸，不由自主讚歎道。
這時，在一邊一直忙着家務的雪兒的母親程佩茹放下了手裡的活，也湊過身來。程佩茹剪着一“二刀毛髮型”，髮質出奇地好，烏黑油亮，臉型、眼睛、皮膚都與方雪兒一樣精緻細膩。“方雪兒長大了，也會是這樣的吧？”司依然暗想。
“這孩子真不錯，真好。”程佩茹用溫熱和藹的眼神，望着司依然。
司依然這纔想起自己沒有在進門的時候問候程佩茹，連忙說：“阿姨好。”
程佩茹說道：“你寫吧，你寫，你寫你的。”
“來來來，我給鋪紙，依然，你來寫。”方鴻銘說着就把桌子上的雜物清理着，衆人見了，爭着去收拾。
“叔叔，我怕寫不好。”司依然說。
是的，他雖然六歲就寫春聯，可從來沒有寫過這麼大的春聯，過去都是寫一米多長，十幾公分的大字已經算是很大了，而今天要寫的是幾張紙接成三米高的巨大的尺幅。
“沒事的，孩子，你寫就是，紙墨多的是，寫壞了再寫嘛。”方鴻銘說。
“你就寫嘛，我們別人都沒寫過。”眼睛鼓動着司依然。
方雪兒也說：“你將來總要寫的，今天就是開始第一次寫大字嘛，你一定行的。”
聽到方雪兒這麼說，司依然內心既有躍躍欲試的衝動，又有隱隱擔憂，怕出醜。
謝天謝地，這麼大的對聯，在衆人注視之下，更在衆人幫忙之下，順利寫好了。司依然在書寫之前，打了個腹稿，用眼睛暗暗琢磨了每個字擺佈的地方、大小，他用行楷一氣呵成，衆人拍手叫好。
“落個款嘛。”方鴻銘鼓勵司依然，“讓南來北往的人，知道這是司依然編撰書寫的對聯。”
“這，這不好吧？”司依然遲疑着。
“對，寫嘛……”方雪兒說。
司依然於是在對聯的邊上，鄭重地寫了一行：“丙寅 依然撰書。”
“幹嘛不寫司啊？”方雪忍不住又說了。
“呵呵，這叫謙虛，丫頭，這裡學問多着呢。”方鴻銘滿臉慈愛……