雨出青山峰，花落碧水澗。橋橫無人度，舟泊擷白蓮。
菡萏本清容，野鷺弗越舷。蒼渺孰窮極，此去數經年。
在那麼不經意的時候，時間彷彿成了掌中沙，只消輕輕一握，時光沙便從指縫中絲絲流走，再一張開手掌，只有一些殘留在掌紋縫路中，粘着、剝落。
花不語發現，院中的那些赤丹山茶開了又落，落了又開，每每都是這般的紅豔。
時非深發現，某一天，元顥和戀花竟然同時開口衝他喊了聲“爹爹”，細嫩的聲音流遍他的身體，溫暖至極。
澹臺東流發現，他的青竹白衫上，青翠的顏色有了一絲的暗淡，褪成了白青的模樣，越來越淺。
海棠發現，她在寒州這片涼寒的土地上竟然能種活數株西府海棠，每當八月，粉白的顏色竟也能和千醉湖的荷花一爭色彩。
席全發現，每當他看見花不語臉上一天比一天更加溫暖的笑容時，他都會覺得，當初捨棄錦繡前程甘願守着寒州一方土壤的決定是多麼明智。
連斐岸發現，他親愛的妻子錦言的肚子日漸越顯，那裡面，藏着他和她的未來，他日日期盼小生命的降生。
錦言發現，原來自己已經理解了夫人說的幸福是這麼簡單的事是什麼了，她摸着越來越鼓的肚子看着連斐岸滿足喜悅的笑臉，眼角也掛上了幸福的淚。
閆抒發現，自己的個子比初遇到時非深時的更高了，衣裳都得重新量裁過。他會發孩子脾氣的時間越來越少，能夠在心中深思熟慮的時間越來越長，直到有一天，他也穿上了日夜期盼的紅色衣裳。
柳萱發現，她只用了五年時間等到了她一世的幸福，他用了五年時間給了她一輩子想要的幸福。當穿上那套由夫人設計，錦言織繡的紅色衣裳時，惹眼的紅讓她滿腔的感激說不出口。
時黎發現，他眼角的皺紋越來越深，雙鬢的頭髮也漸顯銀白。目光也從之前的精睿逐漸變得祥和平穩，他愈來愈喜歡坐在庭院廊下，靜靜地喝茶，回憶從前的事情。
二伯發現，他的身子骨一日差過一日，甚至比花不語還要畏寒，呆在房中的時間一日長過一日，身邊的歡聲笑語也一日多過一日。他知道，這纔是生活。
叔叔發現，茶樓的生意興旺依舊，閆抒對經商之道越來越熟門熟路，而他也有更多的時間陪着曾經的小傢伙嬉鬧，看着他們圍着他從最早的咿咿呀呀到奶聲奶氣最後到口齒伶俐地說話，像極了他們的母親。
時兼發現，有一天夫人來問他可有心儀的姑娘，他說他還年小不着急，又過了許多日，夫人再次來問的時候，他很靦腆地告訴夫人，他的心牽在海棠姑娘身邊的漣漪姑娘那裡。
漣漪發現，她看到那個靦腆的男子會心跳加速，面紅不止，直到自家姑娘來問她，她可願嫁給時家小子的時候，她滿心歡喜地點了頭。
…………
所有人都發現，在他們睜眼閉眼的瞬間，看不見或看得見的時間都在向着他們不能回頭的地方漸漸走去。而那些尚未到來的看得見或看不見的時間，其實都已悄悄走到了他們的身邊。
或在掠過耳旁輕輕吹過的一縷微風；或在茶碗裡蒸起一陣嫋嫋的茶香；或在指甲上泛起一絲瑩瑩的微光；或在髮絲間纏繞着一粒細小的塵埃；或在雨水滲進一條老舊的青石板路；或在大雪將整個寒州年復一年的包裹住……
而時間卻發現，任憑它有多大的能耐，總有不能消減的東西在生長着，笑容、歌聲、花色、枝椏、天空、土壤，以及那每個人心中或萌芽或紮根的，對未來和幸福執著追求的種子花朵。
花不語說：她遇見了生命中最絢爛的那朵藍色矢車菊，他的眼睛、孩子的眼睛，以及那些正在綻放在每個人心頭上攜着小小溫暖的幸福。她不後悔，她會用全部的生命和愛，在這方土壤上一直生活下去。
應侯順天六年八月十五，時元顥時戀花出生。那時，時非深二十六歲，花不語二十三歲。
應侯順天七年四月，連斐岸和錦言成婚，閆抒柳萱定親。六月，時元顥時戀花第一次清晰地叫出了“爹爹、娘”。那時，時非深二十七歲，花不語二十四歲。
應侯順天八年五月九日，連斐岸之子連長生出生。那時，時非深二十八歲，花不語二十五歲。
應侯順天十年七月十三日，連斐岸之女連小年出生。那時，時非深三十歲，花不語二十七歲。
應侯順天十二年六月，閆抒正式成爲上陟鏢局響噹噹的二當家，大江南北立有一席之位。同年十月，閆抒柳萱成婚，柳萱正式進入上陟鏢局成爲二當家夫人，他們一同離開了寒州回到了南疆。那時，時非深三十二歲，花不語二十九歲。
應侯順天十三年，七歲的時元顥時戀花進入學堂。時元顥像極了其父的性子，同時又融進了澹臺東流這個二乾爹的氣質，時戀花則在其母的影響下成爲第二代花不語，又因海棠的關係成就了小才女的名號。那時，時非深三十三歲，花不語三十歲。
應侯順天二十年，十四歲的時元顥要跟着澹臺東流離家出門遠行，見識天地萬物，十四歲的時戀花哭得昏天地暗抱着哥哥不肯他走。那時，時非深四十歲，花不語三十七歲。
應侯順天二十一年，十五歲的時戀花到了及笄的時候，父親將最溫暖厚實的擁抱送給了她，並告訴她，成長是很辛苦的，但卻很值得回味一生。母親將那盒珍藏起來的西府海棠胭脂送給了她，並告訴她，女子當自強。父親母親一同在院子裡取出了幾壇埋藏十五年的女兒紅，沒有哥哥參加，時戀花平生第一次喝醉了嚎啕大哭。那時，時非深四十一歲，花不語三十八歲。
應侯順天二十三年，十八歲的時元顥繼承了澹臺東流的“無痕公子”之名，名揚天下。僅用了三年時間，時元顥成爲了第二個如澹臺東流一般傳奇的人物。十八歲的時戀花終於在寒州城門口，見到了久違的哥哥，她將那些眼淚鼻涕全都糊上了哥哥比雪還白淨的衣衫上，她發現，哥哥比她整整高出了一個頭，哥哥的胸膛很溫暖，哥哥在喚她名字的時候，很溫柔。那時，時非深四十三歲，花不語四十歲。
應侯順天二十五年，二十歲的時元顥行了弱冠之禮，文韜武略皆不在其父之下，青出於藍勝於藍。二十歲的時戀花，承襲了其母一手無與倫比的速寫功夫和跳棋技術，加之其父的工筆，成爲封陌國屈指一數的“畫中仙、棋中獨秀”。那時，時非深四十五歲，花不語四十二歲。
應侯順天二十六年，二十一歲的時元顥接過父職，由瑾祁帝親封成爲封陌國大將軍，並繼空缺已久的太尉之位，統掌天策營人馬，一時震驚天下。二十一歲的時戀花跟着哥哥去了荊日，情竇晚開喜歡上了時元顥身邊精通天文地理的軍師亓翊。那時，時非深四十六歲，花不語四十三歲。
花不語挽着時非深的手，在見到來寒州探望他們的亓翊時，笑道：“小翊翊，怎麼樣？被我女兒纏着的感覺很好吧？”
記憶中的那臉笑容，隔了這麼多面依舊未變，仍然這般鮮明清晰。一身青衫的亓翊已經是形容俊朗風采出塵的美男子模樣了，對於花不語刻意打趣也不像幼時那般會害羞，他已經學會了如玉一般內斂圓滑。他微笑着對時非深和花不語作了一揖，說道：“亓翊見過時公及夫人。”
時戀花拉住花不語的手臂堅決地說道：“娘，我要嫁給他！”手指指在亓翊身上。
花不語看向時非深，兩人相視一笑。亓翊此時再向他們兩人鞠了一躬，神情嚴肅認真：“我願娶戀花姑娘爲妻，此生此世決不辜負。”
時非深和花不語紛紛點頭微笑。
亓翊的笑容如此明亮，他怎麼也不會想到，在自己幼時遇到的這個總是逗弄自己的女子，會成爲自己將來的岳母。一切都彷彿是註定了的，只待一步一步走到揭開面紗的那時候。
只是可惜，澹臺東流一生未娶，海棠姑娘終生未嫁，他們總是形影不離，走遍封陌國每一寸土地，賞盡每一處風景，看完每一天日落。花不語和時非深在時元顥十八歲歸來後，便再也沒了他們的音信，曾經的那個獨韻絕倫的“無痕公子”帶着那朵只爲他盛開的西府海棠消失在所有人的世界裡了。
花不語明白，每個人都有屬於他們要走的路。孩子們會長大，會遇到心儀的人然後過着他們自己的生活，作爲父母的他們終有一天會老去，容顏會蒼老，生命會接近尾聲，那些年輕時不肯放手的東西會有一天變得不再那麼尖銳，成爲永恆，溫柔地替他們守着珍惜的人。
誰也不會知道，生命中的最後一個音符會在何處戛然而止，就像不會知道，生命是從什麼時候開始譜寫它美麗的樂章。只知道，一曲奏罷，餘音繞樑，聲音會迴盪在聆聽過它的那些人耳裡，抑或是心裡。
花不語知道，她的愛，他的愛，或是他們的愛，永不會止。