五十多年前X城有一對崔氏姐妹花，姐姐宇宙美豔動人，妹妹小城溫婉俏麗。
街坊鄰里都羨慕崔家有這一雙長相出衆的女兒，暗地猜測哪家的少爺能迎娶這兩位貌美的姑娘。
那姐姐宇宙長至十八，如花般綻放，豔若桃色，美得驚人。
於是有人傳言崔宇宙貌若天仙，美豔無雙，這一傳十，十傳百，百傳萬……慢慢地崔宇宙在X城有了美名。
崔家以裁衣爲生計，車工走線極好，成衣製品一向很受歡迎。尤其由崔宇宙穿上新款的衣服往街上閒晃兩圈，當日便會有源源不斷的訂單。
因而崔家父母對她十分溺愛，使她自小養成了傲慢又驕橫的個性。
她長大後，又美名在外，身邊圍着許多的男性都爭相對她好，縱着，寵着，生怕美人兒不順心。
崔宇宙自小衆星捧月，一向無往不利。
其中這些男性當中有一名才子，姓夏，名子或。家道中落，但才華洋橫溢，長相儒雅，深得宇宙喜歡，只是崔家人嫌棄他家貧，不是良婿之選。
子或曾暗示兩人的婚事，偏崔宇宙左顧而言他，總沒有一個切實的答案。子或是讀書人，溫厚老實，也不疑有他，只耐心地等待。
某年初夏的一日，崔宇宙與一衆男伴上存知書院遊玩。
頭頂上的豔陽曬得人熱汗直冒，頭昏眼花。
崔宇宙喝着冰茶，坐在古香古韻的迴廊之上，一旁還有兩名男子不停地扇風解熱。只是尚覺無聊的崔宇宙望着遠方的大樹，那熱氣蒸得人昏昏入睡。
她揉了揉大眼，放下已回溫的冰茶。忍不住埋怨：“你又說這書院很好玩？瞧上瞧下，都只是一堆古董和書呆子。”
那人尷尬地搔搔頭，回道：“我朋友說這幾日有才子講課，一會就開始了。”非常值得一聽，又怕佳人嫌悶，故誇大了書院的風光。
崔宇宙挑眉，大庭廣衆之下，不能有失斯文。要不她恨不得將茶一倒，甩臉就走。
又過了一小會，從內院傳來一把低沉的嗓音，一字一頓，字正腔圓，甚是好聽。
這把自帶磁性的嗓音勾起崔宇宙的興趣，她提步進了內院，見許多人圍在一處小廳中，而那嗓音更是響亮。
她走近，有人自動讓路。
在一層又層的人羣包圍下，崔宇宙終於看到了那嗓音的主人。
她以爲夏子或在讀書人中已算是儒雅出衆。
不料眼前的男子一襲青衣唐衫，臉如冠玉，那眼睛炯炯有神，態度狂放不羈，口若懸河，令在場的人聽得如癡如醉，講到精彩處，掌聲雷動。
一場兩小時晉代史的演講，本是沉悶又無趣的課題從他口中道出卻是形象生動，見解精闢又獨特，又喜串聯許多有趣小故事，讓觀衆沉醉其中，不知往返。
演講結束後，崔宇宙得知講臺上的是X城第一才子葉閒亭。
他出身貴胄之家，自幼熟讀四書五經，無師自通，八歲能詩，九歲善繪知倚聲，十歲留學日本，三年歸國，精研史學。
葉閒亭，知識淵博，學貫中西，懂四國語言，尤善經史學說。在X城，甚至全國同輩中，無一人能出其右。
十六歲的葉閒亭在國際的文學界已有聲名，又因其長相儒雅，那份高傲的文人風骨也爲人稱津津樂道。
他十六歲開始講學，孜孜不倦。
崔宇宙不需要半秒便迷上了葉閒亭。
偏葉閒亭乃是舊派學者，一身正氣，對過豔的女子並不多想，甚至連目光也不曾多留半秒。
他自小有一位青梅竹馬的知己：和練月。兩人自小一塊讀書寫作，家族也屬意的兩人婚事，這對佳偶天作。
偏崔宇宙驕橫跋扈，不顧葉閒亭有內定的佳人，一徑往前衝，任是駟馬也難追。
葉閒亭畢竟是讀書人，雖有文人的傲骨，但個性內斂，爲人謹慎，投懷送抱的佳人他自覺無福消受，卻不知如何打發。
夏子或對此略有耳聞，上門求見。崔宇宙將他批得一文不值，勸他別再尋上家門，她不願再相見。
兩人的關係因葉閒亭徹底破裂。
子或與閒亭乃是書友，兩人相惺相惜，知閒亭並非奪人所愛之人，只因自己眼花錯看閒花是佳人。
子或認清崔宇宙的真面目，也不多作糾纏。
他轉身行了兩步，便與一人相撞。
那人二八年華，鳳眼帶媚，那臉俊雅風流，帶笑看他。夏子或心中只閃過了一個成語：傾國傾城。
與眼前的少女相比，崔宇宙不過是庸脂俗粉，登不上大雅之堂。
“沒傷着哪吧！我眼不好，總碰碰撞撞，要是碰着先生，那真是對不住呀！”少女音若翠鳥，聞之餘音繞樑三日。
夏子或後退三步，作揖回禮。
兩人自此相識了。
眼前的少女是崔家小女兒，崔小城，人若其名傾城絕色，溫婉可人。
她出生時眼睛不好，又加上經常熬夜裁衣，那一雙好看的鳳眼，過於空洞無神，若添幾分神彩那必然是世間最難得的寶石。
知妹妹的貌美，宇宙幾乎不讓她外出，只勸她留在家中裁衣。小城也怕出外碰撞，這十六年間甚少外出，因而無人知其相貌。
世人皆知崔宇宙貌若天仙，卻不知隱藏在其光環背後還有一位崔小城，纔是真真正正的貌若仙子下凡塵，不沾人間煙火。
自此，兩人暗地交往。小城好讀，子或常唸書與她，兩人一念一聽，一年下來感情漸深厚。
有一日，夏子或與崔小城相約於河邊，偶遇朋友林伯，一道來到河邊。
林伯見小城立於水畔，那閃亮的波光也比不上她的美，瞬間陷入那條稱□□情的河。
後又得知小城乃好友的情人，他只恨莫如春風不識君，誤至秋時已作婦。
自此，他將自己的滿腔愛慕之情一直埋藏，看着二人成親生子，作爲好友一直祝福兩人，後來直至兩人皆去世，在一場醉得不醒人事的場合纔敢與其他好友坦白當年的感情。
林伯守着崔小城終身不娶。
這一方，崔宇宙用盡一切手段，也得不到葉閒亭。她得不到，別人也別妄想得到。她使計拆散這對佳偶。
和練月遠走L市，在L城著作，後嫁人生子，沒有再回X城。
葉閒亭卻沒有因其嫁人生子，放棄等待，他一直在等，直到遠在他方的和練月得知他這份癡心，奮然寫下一封絕緣的信，寄與他親啓。
他默默地看了一遍又一遍，那淚水已將字化開，他仍在看……彷彿想起他在日本那三年，每每收到她的書信都激動不止的心情。
最後，他焚燒了那封信，終於答應長輩娶妻育兒，自此和練月這個名字便藏於清幽的月色裡，不再提起。
不提也罷！
至於崔宇宙被葉閒亭批得體無完膚，恨如仇敵，她只好哭着返回崔家。
除了葉閒亭，X城的大家族內着實找不到門當戶對的對象。最好只剩下那貧困的夏子或，無奈她又只好再找上夏子或。
不料夏子或卻喜愛自己那如瞎子般的妹妹小城。她恨，恨得無處發泄，在家中哭鬧不止，非得阻止夏子或與崔小城的婚事。
最後小城爲了心愛的人，只好離開家門，與崔家斷絕關係。
見此，崔宇宙方肯罷休。瞧那夏子或窮酸相，又不是貴公子，她就瞧瞧小城能過多好的日子。
崔小城與夏子或成親時，家徒四壁，空無一物。酒水是街坊所贈，紅賬是書友所出，兩人雖貧困，但知心人日子卻知足常樂。
子或到學堂講課，領些束脩，小城手巧在家裁衣縫絹，兩人生活慚有起色，小城的雙眼也因過分操勞，漸漸只能看到某些模糊的影像。
兩年後，小城誕下一名男孩，三人的生活美滿，卻又偏逢國難當頭，民衆生活流離失所，甚至衣不蔽體，食不果腹，人人自危。
仗，打了一年又一年，小城已看不見，只怕自己拖累丈夫主動求去，偏子或重情重義，兩人相互守護。
那一年松江大捷，衆人皆鬆了一口氣，子或出門迎接書友。豈料敵軍殺個回馬槍，又開始攻城殺掠。
X城無人守護，半天已遭淪陷，敵軍搶掠無惡不作，半天已是屍橫滿地，哀鴻遍野，小城抱着孩子與街坊躲進防空洞暫避。
敵軍殺入防空洞時，小城已知是福不是禍，是禍躲不過。
她偷偷地將孩子往後面的鄰居張嬸懷裡推，輕聲吩咐了一句：“替我告訴孩子的父親，小城福分薄要先走了！讓他保重……請……請他再尋一門好親事。”
張嬸抱緊孩子，不敢作聲，只是淚已滿臉。
士兵四處翻找長相姣好的女人，終還是發現的崔小城。馬上往上報，有一名絕色佳人。陣陣叫聲，喚她起身。
她緩緩站起，那洗盡沿華的臉卻散發着驚人的美豔。此女子相貌如一道光直直在打進了敵人的心中，看得眼晴瞪直。
崔小城既沒有掉眼淚，也沒有懼怕，只是緊緊握住袖中的小刀，向前高聲一呼：夏氏小城在此。
話畢，她抽出小刀。
那頭槍聲已起，子彈直入她的肩膀，胸，腹，手，腳……
小城歪斜地站立，笑着大聲高唱：辛苦遭逢起一經，干戈寥落四周星。山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。惶恐灘頭說惶恐，零丁洋裡嘆零丁。人生自古誰無死，留取丹心照汗青，照汗青——
她的聲音清脆又嘹亮，震住了在場所有人，甚至連敵人都只是呆呆地看着她滿身彈孔墜地。
那張被染紅了的俊臉直到最後一刻仍堆滿笑意，而這笑意卻沾上了塵土。
隨後不知是誰接着唱：辛苦遭逢起一經，干戈寥落四周星……一個人唱，其他人也跟着唱：人生自古誰無死，留取丹心照汗青，照汗青——
整個防空洞都響起了這陣歌聲，衆志成城，拿起木頭和刀對陣。
這一小隊的士兵被衆人氣勢所懾，退回原路尋找救兵，而X城淪陷的消息散開，我軍很快迎救，三日後平定了這場混亂。
三日後，夏子或回家，等待他的是崔小城早已冰冷的屍體。
自此，夏子或臉上失去了笑容。
他在家門前植下洋紫荊花樹，他一邊教學，一邊撫養年僅五歲的兒子。又五年，他傷懷過度，便尋小城而去了。
（又記：那年崔宇宙配與一豪門，其未婚夫早聞敵軍入城，着人前來護送崔氏一家出城躲避。崔宇宙知以小城的相貌是難逃一劫，卻因其自私和任性，不念半點姐妹之情，與家人逃走，沒有帶上小城母子，任其喪命。這一事是衆人心中的痛和恨。卻又只能嘆生逢亂世，人情冷暖，人命如芥呀！後來此事被年幼的何晴路無意之中得知，她自覺無顏面對夏家，於是割捨了對夏家年少的仰慕。她配不上如此美好的他，也明白這些傷痕刻入夏家人的血液之中，永遠無法抹去。）