秋：
黃瓜長毛刺了，辣椒黃了，西紅柿紅了，茄子也快要變紫了，嫩玉米被獾拱了一次，剩下的也快要變老了。我的眼睛乾澀得經常睜不開，手也裂開了口子，腿還是在澡堂落下的風溼一直疼。
早上在地裡幹活，笨拙的身體左右站不穩，被玉米葉子刮傷了眼角，眼睛疼得更睜不開了。這會只能躺在小給買的搖椅上，任憑楊樹沙沙、陽光絲絲穿透我的耳膜和眼皮，我只是這樣搖搖晃晃着，任時光滿滿煮，任歲月慢慢磨，任日子慢慢熬，任追逐的心肆意飛翔，任思念的人枯萎成一片落葉！
我問這片落葉，你要飛去哪裡？它說，要去更廣闊的世界追尋一份愛的奇妙之旅。我又問它，你不在愛這棵滋養你的楊樹了嗎？它說，愛，但是我不想只看到這一棵樹的陰影，我想看到整個森林，想看到九萬里之外的海天，更想乘風感受生命的瀟灑恣意！
葉子被風帶走了，留下這棵老楊樹和我作伴，我閉着眼看到滿樹的葉子都在寵寵欲動，只有老楊樹穩穩地紮根在院子中央。世界真的好大嗎？我沒機會見識，我只想在這羣山之中，看着遠方的天空，看着飄來的雲朵，這是你看過的天，這是見過你的雲，而我是感受過你的人！
一輩子了，沒人問過我是否後悔，現在老了，可能就快要死了，我問了問自己，愛一生，等一生，你後悔嗎？我查了字典，悔有醒悟的意思，合起來就是後來醒悟了。我現在醒悟了嗎？我的醒悟又是什麼呢？我是不應該愛你，還是不應該等你，還是不應該用愛和等待約束自己一生呢？現在我有大把的時間，可以去回憶、思考，於是我將人生倒退，一切重來……
耿二大叔的騾子車，紅背心、綠軍服被載來的你，我沒有看到你，沒有看到你在河邊、山腰畫畫，沒有讓你住進我們家來，沒有陪你逛集市，沒有和你去找楊樹，沒有在春暖花開時節靠着你的背在青石上睡覺，沒有在寒冬臘月牽着你的手一起看雪花飄落……
假如，我只是說這一切都是假如，你從來沒來過我的世界，我從來沒有被你愛的那樣深情，我只是這大山裡一個普通的女子，我是不是就可以一生幸福寧靜了？想到這兒，我點點頭，想了想，又搖了搖頭。我用盡全力的愛，怎麼能說不算就不算了？我耗費一生的等，怎麼能被那樣輕描淡寫地否定？我不僅僅是在一直維護你，也是維護了我固守的情感家園，更是捍衛我對自己的選擇！我不想否定你，不想懷疑我們的愛情，更不想詆譭我的追求，人畢竟是要做一次選擇的，更何況是堅守了一生的選擇，我怎願意苛責一點！
好吧，這個世界沒人懂我，也許你也不再回來，那我就讓這一切藏在心中，埋於地下吧！見證我們的楊樹，我想埋葬在你腳下，一起被埋葬的還有這厚厚一本日記吧！今天開始挖，一個月，兩個月，我們長眠的坑就會挖好！我帶你走，或者你帶我走，總之，生生世世我和你不在分離，這紅色的日記本！還愛你，但生命也許不容許我再等你了！再見吧，秋！讓我再說一次愛你！
山妮