翰墨居是延州歷史最悠久也最有名氣的書畫廊，數百年來，老闆陳氏祖上最最得意的一件事莫過於神仙趙昱、章淑夫婦重回延州。說起來，趙昱夫婦的神廟在這裡已經建了快三千年，趙昱退水救延州的故事也一併傳誦了三千年。延州就方圓幾百裡地盤，四周皆是無法逾越無法探知的屏障，對此延州人早就認命了，他們像被世界遺忘的角落，獨自倔強地繁衍生息，把日子過得有聲有色。人少、地小、沒有戰爭，人與人的關係簡單而純粹，歷史雖然彷彿停止在某一時刻，但人們享受生活的幸福感卻絲毫不會被減弱。
也正因爲人少、地小，當趙昱夫婦再次橫空出現在延州時，延州人以最大的熱情來看熱鬧。不過，人們很快發現，這對俊男美女，除了長相與神廟中的塑像一般無二，其他方面，則與傳說有不小的距離。傳說中趙昱英姿勃發，斬惡蛟法力無邊，但現在的趙昱，分明只是個文弱書生，從未見他表現出任何法力，並且有嚴重的腿疾，大門不出二門不邁。不過他雖文弱，卻有一枝神來妙筆，畫什麼都栩栩如生，丹青絕技無人能及。最難得的是，趙昱公子完全不像傳說中那麼傲氣，十分平易近人，對翰墨居有求必應，翰墨居也因此長盛不衰。傳說中章淑夫人容顏俏麗、高貴活潑，但眼前的夫人，總是素色衣衫，安靜、優雅，像一汪湖水，淡泊中蓄着霧一樣的憂愁。
坊間就算有各種猜測，有一點大家確認無誤，他們絕對是神仙啊，因爲無論歲月如何更替，他們容顏不改。
傍晚時分，章淑夫人出現在翰墨居。她給陳老闆帶來了趙昱公子的畫，對於翰墨居的邀約，趙昱從不拖延日期。但章淑夫人送畫則從不要多於生活所需的銀兩作爲報酬，只要班吉草。這種草在延州產量很低，據說能治療腿疾，大家心知肚明，章淑夫人要這種草藥，定是想治好趙昱公子，不過好事多磨，神仙的體質大概和凡人不同，班吉草對趙昱公子似乎沒什麼效果，但章淑夫人很有耐心。
“夫人，您要的班吉草。”陳老闆祖孫幾代都和章淑夫人重複過這樣的對話，“公子可好些？”
“病去如抽絲，也急不得，會好起來的。”夫人笑笑。
章淑出了翰墨居的門，未走多遠，忽見一婦人懷抱幼子，坐在街邊哀哀哭泣。“孩子怎麼了？”她不由上前關切地問。婦人擡頭見了她，又驚又喜，撲通跪倒在地：“夫人大慈大悲，可有辦法救救我的兒？”說着忍不住又嚎哭，“剛纔去看大夫，大夫說是急驚風，不肯收了。”
章淑察看病兒，沉吟道：“這孩子壽數未盡，若是別的病，我卻無法，這個急症，試試我的寶物也罷。”她從懷裡取出一塊墨玉般的石頭，放到孩子心口。奇蹟發生了，這塊石頭似乎通靈，病兒很快被安撫，緊咬的牙關鬆開，轉危爲安。婦人激動得連聲道謝：“夫人大恩，我母子必定年年到神廟還願。”婦人抱孩子離去，章淑望着手中的寶石輕輕嘆了口氣：“月魄，真是奇怪，爲什麼我這次進入羊皮卷，就回不去了呢？”
華山最後的激戰已經過去了久遠的時光，姮娥自從帶着楊戩進入羊皮卷，她根本沒想到，闊別幾千年後，羊皮卷的入口已和當年不同，他們就這樣突然曝露在鬧市之中，而更令她沒想到的是，趙昱章淑在延州的美名家喻戶曉、經久不衰。神廟中的一對璧人再現，延州全城沸騰。楊戩雖然元神復歸，但受損嚴重，他醒來後，竟然什麼都記不得了，連自己是誰都不清楚。周圍的人都叫他趙昱，他就默認了自己是趙昱，只是對人們所言趙昱的故事感到茫然。對於延州人稱呼“章淑夫人”，他很鄭重地問她：“你是我的妻子？”姮娥略略猶豫，肯定地點了點頭。從此，他再也沒有問過同樣的問題，也沒有對她妻子的身份表示過疑議。他對她十分尊重，與她相敬如賓。但越是這樣小心翼翼地相待，姮娥越是清楚他離自己有多遠。
羊皮卷中的一切不再消失，姮娥猜不透，也無人可問。成爲趙昱的楊戩安之若素，他既不知自己從何處來，也不打算往何處去。他的腿不知爲何無力行走，看遍了延州的名醫也找不到原因，姮娥只好歸咎於元神受損的株連反應。唯一讓姮娥感到安慰的是雖然進展緩慢，但他九轉玄功不是白練，他的元神在逐漸自我修復。也許，等他元神完全修復，他就能恢復記憶，她充滿期待。但她又常常反過來對自己說，就算不能恢復記憶也沒什麼不好，在延州避世而居，難道不是她最初的願望嗎？他們在這裡田園般的生活，曾是兩人夢寐以求的，還有什麼不知足呢，他已經付出太多，現在的寧靜，對他何嘗不是難得的幸福。只是……唉，只是……
姮娥想着心事，忽覺已到家門口。竹籬掩映幽篁，粉牆黛瓦青磚，暖暖的燈光映照在窗戶上，頓時讓她的心暖洋洋的。無論她何時出去，也無論她回來有多晚，他一定會亮着燈等她。
趙昱在燈下看書。他是趙昱嗎？他揉了揉眼睛，輕輕靠在椅背上，望着油燈，微微苦笑。人不知道自己是誰是一種很奇怪的體驗，被動地接受衆口一辭告訴你的過往，無從反駁，雖然聽起來是別人的故事。這裡的一切都是陌生的，除了……她。他對她有着來自本能的親近感，她的味道、她的模樣、她的性格都似乎很熟悉，雖然沒有記憶，但身體卻不會說謊，他們應該認識很久了。都說她是他的妻，或許，就是這樣。他總覺得她心裡藏着很多事，但她不說，他也無從問起。有時候他們聊天，他讓她說說他的過去，她就笑着說，等你元神修復了，你就全知道了。有一件事比較奇怪，這裡的人都叫他趙昱，她通常也這麼喊他，但分明有好幾次，她無意識地脫口叫他“楊戩”，他一愣，追問她：“我究竟叫什麼名字？”她解釋得有點含糊，大致是說他們曾經生活在另一個地方，在那裡他叫楊戩。另外的地方在哪裡呢？看得出她自己也很迷茫，他也就沒有再深究。無論趙昱還是楊戩，對他來說都是沒有內容的，他又何必在意呢。
“淑兒，你回來了？”聽見她的腳步，他滾動輪椅迎過去，看見她手裡拎着班吉草。他心裡不是滋味，愧疚油然而生。她一心想治好他的腿，他又何嘗不想努力地站起來，但他就是做不到。都說她是他的妻，他卻只能令她春宵寂寞。雖然她從沒有流露出一句責怪，但他無法不責怪自己。只是，他絕不敢讓她知道，他居然對這種情形抱有一絲僥倖，沒有記憶裡的恩愛，他就與生活在一起的女子平白認了夫妻，相對他驕傲的心，畢竟有些無奈。幸好，腿疾成了天然的擋箭牌。
“對不起，路上遇到點事，回來遲了。”姮娥脫了斗篷，溫柔地對他笑笑，“讓你等急了吧，我去打水準備洗澡。”
她挽起袖子，麻利地將熱水裝滿木桶，又將班吉草泡在在其中，然後把輪椅推進了浴室，他向她道謝，一如往日拉上了簾子。姮娥站在簾外，心中泛起苦澀。他行動不便，但洗澡這件事，他寧願依靠雙臂的力量一點點移入浴桶，也不接受她入內幫助。他們在外人眼裡是夫妻，但這些外人看不到的生活細節裡，姮娥還是能感覺出來他無言的疏離。
他喜歡穿純白的睡衣，都是她一針一線縫製，他擅丹青，她漂亮的裙裳都是他手繪設計與剪裁，羨煞延州的夫妻們。她鋪好了牀，扶他躺進被子裡，熟練地幫他按摩腿部的穴位。“淑兒，不用天天這樣辛苦。”後面的心裡話他沒說出來，他對自己的腿既沒熱情也不抱希望。姮娥擋開他的手，繼續自己的按壓，一邊笑着安慰他：“我今天替你把脈，發現你的元神已經接近完好了呢，別灰心。你的腿長期不走路，按摩一下有好處。”
他順從地不再阻止，她做完了一切，吹滅了燈，落下紗帳，在他身邊躺下。他身上有股班吉草泡浴過的清新味兒，但她更喜歡找尋只屬於他自己的味道，讓她沉迷也讓她安心。她不由自主在被子裡靠他更近。他感覺到了她肌膚柔滑的觸感，像有種特別的吸引力，**的感覺傳遞周身，他好喜歡她這樣依偎着他。但內疚在暗夜裡無從躲藏，他伸出手臂擁住了她：“對不起淑兒，你跟着我受罪了……”
在他溫暖的懷中她不由一喜，隨即又是一驚，體察到了他話裡的自責，忙柔聲道：“別這麼說，能和你同起同臥，彼此眷顧，沒有任何紛擾，已經是天大的福氣，我真的很滿足了。”“淑兒……你爲何對我這麼好？”他摩挲着她的背，輕聲嘆息。她捶了他一拳：“瞧你又說傻話，我是你的妻，當然要對你好了。快睡吧，不許胡思亂想。”
他抱着她溫軟的身體，沉沉睡去。他的夢境總是一團模糊，除了那個噩夢。是的，他不止一次做同樣的噩夢。今天，它又來了，而且，從未有過的清晰。巍峨的羣峰，延州的山沒有一座可以與之比肩，峰巒間卻是一條幽深的峽谷，他向着深谷墜落，越來越黑，什麼也看不見了，他被黑暗壓迫得窒息。忽然，岩漿飛濺，烈焰熊熊，於瞬間包圍了他。他大吃一驚，拼命想逃離這無邊無際的熱浪，卻覺得自己的身體變得像紙一樣薄，完全使不上勁。痛苦掙扎中，他突然看見一個紅衣女子向他伸出手來，他拉住了她，她的紅衣在火中脫落，整個人變得雪白晶瑩。“楊戩……楊戩……要好好活下去……”她輕聲呼喚着他，他感到自己冉冉上升，她卻在黑暗中沉降，在烈火中變得越來越透明……
“不——”他大吼一聲，猛地坐起。安靜的夜，溫暖的被子。她關切的聲音：“你怎麼了，是不是又做噩夢了？”
“淑兒，你告訴我，我是不是去過一座很高很高的山，那裡發生過什麼事？”他滿是冷汗的手握住她的，急切地問。
“你看到什麼了？”她沉吟。
“我覺得自己到了地底深處，很痛苦，但有一個紅衣女孩，不……不是紅衣，是白衣女孩……救了我”他拼命想回憶更多的夢境，但不知爲何，醒過來一切就再也不如夢中清晰，連那女孩容顏都模糊了。“對了，她和你一樣，她也叫我楊戩，”這次他抓住了什麼，手指收緊，激動地問：“淑兒，我一定認識她，你知道她是誰嗎？”
是這樣麼，隨着他元神的自我修補，他記憶的片段已經開始逐漸尋回？姮娥深吸一口氣，不在意地笑笑：“你呀，手臂壓在胸口了，所以做了噩夢。別瞎想，我去幫你倒杯水喝。”她作勢下牀，他訕訕地拉住她：“不麻煩了，睡吧。”
他翻過身再次沉沉睡着了。夜色悄悄流淌，姮娥撐起半個身子看他，眼淚止不住落下來：紅綃，你滿意了嗎？你終於用這樣慘烈的方式，在他心上刻下了無法磨滅的印痕！我恨你！可你是他的救命恩人，我又不能恨你，你讓我怎麼辦？你把那一夜的記憶留給我，你以爲從此了無痕跡，可你錯了，你哪裡知道，我是純陰之體，你的記憶並不能和我的融成一體，我依然分辨得出，哪些是你的，哪些是我的……
她悲從中來，在靜夜裡小聲地抽泣：“楊戩，你知道不知道，我多麼希望那個陪你在地火中煎熬的人是我！爲什麼五嶽之魂不是我呢？我寧願我死了，你永遠記着我的好……”
他並沒有真的睡着，他聽見了她壓抑的哭聲，他忽然意識到，那些場景一定不是夢，是真的。