女兵英姿獨家首發/ 西線軼事 七
七
【《義勇軍進行曲》不是我們的國歌了。是不是說，我們再不能從這首歌裡汲取一點有意義的東西了？】
沉默了好大一陣，小戰士又接上說：“我們步話機員這個兵，不是這次到前方來，恐怕人們是不容易真正瞭解他。只在平時看，你可能覺得他有些特別。怎麼個特別法呢？說不出，你只能說，他就是他那麼一個人。要講聰明，人可真是夠聰明的。在報話機訓練班，別人都發愁密語背不會，白天黑夜地背。他呢，從來不怎麼用心去背，到了密語考覈，一，二名裡總少不了他。
“出發之前，別人都忙着訂殺敵立功計劃，寫決心書，他不寫，說沒時間。可是他花了那麼多時間，在寫一封長信，不許人看。犧牲以後，在他身上找出來了，是寫給他媽媽的。”
“信呢？給我看看好嗎？”陶坷伸出手要。
小戰士從衣袋裡取出信來，說連裡特別交待他要保存好，一定要交給烈士的母親。信是步話機員原來包好的，怕溼了雨水，包了兩層塑料紙。
陶坷捧着字跡潦草的信，急切地讀下去。
親愛的媽媽：
我以前很少寫信，現在想好好寫封信給媽媽，可是時間緊張，我只能抓空子陸陸續續寫一點。一過紅河，恐怕就一個字也不能寫了。
前年入伍，我是有過猶豫的。聽人說，批准我入伍有照顧的因素在內。我，一想到自己在享受照顧，心裡很不舒服，這是爸爸用他的慘死替我換來的呀！不過我還是到部隊來了。我當時也沒想到在我服役期間可以撈到打仗，只是覺得在知青戶太悶人了，想換個環境，新鮮新鮮。現在馬上要開赴前線，我才清楚意識到我是一個革命軍人了。這次出去，比起你和爸爸經歷過的幾次戰爭，算不了什麼，但是我總算參加了戰爭。
在吹哨子，要討論動員報告，暫時止筆。
我接着昨天寫。營長一再講，要保證睡眠，準備參加戰鬥。可是這幾天我一直睡不好。不知怎麼，好象總有人翻來覆去在我耳朵邊唱着《義勇軍進行曲》裡的一句詞－－－“中華民族到了最危險的時候”。這支歌曲寫在中華民族幾乎被日本人蛇吞的歷史危亡關頭。現在越南人在邊境地區整我們，情況不象那時候嚴重。不過，越南當局爲什麼竟敢於如此，竟覺得欺侮一下十億人口的中國也並沒有什麼不可以呢？這實在是值得想一想的。同志們談起來，都說內心隱隱的有一種危亡之憂。這種感覺並不完全出於神經過敏。“*4*人*幫”粉碎了，工作重點轉到實現四個現代化上來了，說中華民族還處在“最危險的時候”，似乎是說不通的。其實，力爭四化，這本身不正是回答中華民族生死存亡問題的嗎？這個世界，你站在落後地位上，也就是站在危險的地位上。同時別忘了，有人曾經對周總理和一些老同志說過，“十年以後見”，這纔過去了幾年？我很擔心，不要在“高舉”的名義下，又來個幾月風暴，把人們一切美好的希望給吹個無影無蹤。誰知道呢！我怕了。古老的中華民族，經不起再一次被推到這種危險的邊緣了。不能讓我們的人民再一次“被迫着發出最後的吼聲”了。現在已經有了新的國歌，爲了填寫新國歌的歌詞，成千上萬的文藝工作者貢獻了自己的藝術才能。《義勇軍進行曲》不是我們的國歌了。是不是說，我們再不能從這首歌曲裡汲取一點有意義的東西了？
前些年，“*4*人*幫”任意歪曲宣傳黨史和軍史，已經出了不少文章批駁他們。我想，無論從正確的或是錯誤的觀點去看，有一個事實總沒有疑問，那就是除去自然死亡之外，先烈們是在兩種情況下犧牲了自己生命的。一種是倒在同敵人廝殺的戰場上，一種是倒在內部陰謀的殘害中。看來這是一條規律，古今中外都是如此。爸爸在第二種情況下離開了我們，我這次則有條件佔據第一種情況。我的好媽媽！如果這樣，您一定不要難過，不必象哭爸爸那樣爲我流淚。您的淚水早流盡了，再爲我哭，眼睛裡流出來的一定是血。媽媽！您可能覺得我寫這些，口氣不小，似乎一定可以做出什麼引人注目的事情。不是這樣，在火線上這很難講，也許我的心臟正巧碰上一顆流彈，一秒鐘之內一切都結束了，隨便一個小小的任務也來不及去完成。這就是戰爭，在意想不到的任何情況下，都可能有人付出他最大的代價。即使這樣，我也覺得心安了。
媽媽這次來信，又一次說爸爸等於是您害死的。爲什麼您總是把我們家的不幸歸罪於自己呢？可能是因爲我從來不願和媽媽談及這些，使您誤解了，以爲做兒子的直到現在還不願意諒解母親。
營長要求再檢查一下機器，我晚飯後再來寫。
好媽媽！您不必這樣。別人議論，講些難聽話，那是自然的，莫非我也不瞭解爸爸的“案”情嗎。您對爸爸的那些作法，無非是表示劃清了界限，爲了我和弟弟的前途不至於受到無可挽回的影響。爸爸心裡也不會不明白。
當然，最好是媽媽不那樣做，不給爸爸那樣的刺激。您來信中引用了魯迅的幾句話譴責自己：“死於敵手的鋒刃，不足悲苦，死於不知何來的暗箭，卻是悲苦。但最悲苦的是死於慈母或愛人誤進的毒藥。”如果可以這樣比喻，我認爲那是您自己服下了一種可以使人全身麻痹的慢性毒藥，同時也誤進給了爸爸。這種慢性毒藥，就是我們中國人逆來順受的封建傳統的舊意識。中華民族是一個有着優秀歷史遺產的民族，培育了我們人民許多美好的品德，善良溫順，忠實敦厚，謙恭忍耐。到了*中*國*共*產*黨*人身上，這些品德發出了新的光輝。這就是堅強的黨性，嚴格的組織觀念，維護領導，信任同志，講團結，講讓步，講顧全大局。這如同古老的中國宮燈，將蠟燭改換了明亮的碘鎢燈泡。這些美德既是帶着古老歷史的光照雨露，它和兩千年封建主義傳統思想的影響也就不會絕緣。在我看來，兩者不過是相隔着一道細細的田埂，這邊是溫順，邁一步過去，就是屈辱。媽媽！在對待爸爸的問題上，您邁過了田埂。我並不特別責怪自己的母親。你們這一輩人裡，固然有敢於拍案而起的。但有很多比媽媽革命歷史更長，職務更高的人，包括我們一向尊敬的某些老同志，由於那種慢性毒藥在他們身上起着作用，在封建*專*制的高壓下，也不免是那樣軟弱順從。他們彷彿是在雪線以上的稀薄空氣中生活久了，已經適應了不民主的缺氧狀況。媽媽可以說是徹底劃清了界限，在您的“結論”裡仍然寫的是“叛徒、走資派、現行*反*革*命*分子的臭老婆”。一些人說到這個結論，覺得拗口，往往簡單地說成“現行的老婆”。我因爲受不了人們這樣侮辱母親，和別人家孩子打過多少架，鬢角落下了一遭傷疤。假如這次我在前方被炮彈地雷炸着，那不算是受傷，那叫作掛花，只有我鬢角的疤痕，才真正是受傷留下的。
親愛的媽媽！我一個晚生後輩，也許不合適給您寫這些的。我是想讓您相信，您不見得比別人應當受到更多的內心譴責，沒有什麼理由說明，唯獨您不能得到諒解。
就寫這些了，我並不打算寄出，如果您收到了這封信，那一定是戰友們替我收檢遺物找出來的。
代問弟弟好，已經沒有時間，不另外寫信給他了。
祝媽媽愉快，再見了！我希望能象外國電影裡那樣，跪下來吻別您，生我養我的母親。
您的兒子毛妹
於登車出發前
劉毛妹留給母親的信，陶坷看了兩遍。信的內容對她不成爲主要的了，主要的一點是信中竟沒有一句話提到她。這對她是一個難以接受的沉重的打擊。小陶終於忍不住傷心落淚了。不過她很快就鎮定下來了。宣傳隊的兩個女同志爲步話機員劉毛妹清洗遺體，她們默默地退後，讓小陶上前去。小陶用沙布蘸着清水，先擦洗劉毛妹的臉。她時不時停下來，注視着死者的眼睛。她覺得劉毛妹是怨恨她，閉着眼睛，不願意看她。在擦洗手的時候，陶坷幾次癡癡呆呆地停下來，別人催她，她才又開始擦洗。她想起小時候他們手拉着手過馬路。趕上看什麼熱鬧，人擠得兇，劉毛妹始終緊緊拉着她的手。他是男孩子，自然地負起了保護女伴的責任。陶坷又想起在新兵團看電影那天晚上，劉毛妹大膽地抓住了她的手。在劉毛妹的一生中，這是他第一次，也是最後一次企圖親吻一個異性。他一雙手是那樣有力，完全可以達到這個慾望的，他還是失敗了……
步話機員的軍服、綁帶、鞋襪，沒有一處是潔淨的。泥水和着血，凝結在肉體上，沒法子脫下來。小陶用剪刀完全剪碎了，花了很長時間，輕輕地一塊塊把衣服鞋襪撕下來。她不讓別人動手，似乎是怕別人手腳毛草，觸痛了步話機員。清洗過遺體之後，數過了傷口，大大小小掛花四十四處，這個數字，正好是烈士的年齡乘以二。