晚清:櫸木小箱子
對明清傢俱的用材降香黃檀(俗稱海南黃花梨)進行考察。卻發現,如此優質的木材,在明清時期的海南只是大量用它來作爲建築材料,或用於製造各種日常使用的生活器具和生產工具,包括刀墩板、雞食槽、犁柄、爬竿等等。當時海南所制的傢俱大多十分簡陋,在海南地區,降香黃檀在明清時期當地也只視爲一種普通的木材而已,它卻並沒有像江南櫸木一樣在明清傢俱史上產生如此的輝煌。這一歷史情景充分地說明不是單純的某一種物質,而是在某種環境、在許多特定的條件下人們對某一種物質的認識、利用、改造才產生和創造了一種新的文化現象。
由此可見,明式傢俱之所以起源於以蘇州爲中心的江南地區,除了不可或缺的以用材爲條件之外,更重要的是人們對優質木材獲得的文化思想,是以蘇州爲中心的江南地區當時的經濟基礎、時代背景和人文意識所共同孕育的結果。
時下不難看到,近些年來,在傳統傢俱的理論研究和社會生產中,仍然存在着與此類似的關於用材與傢俱等認識上的種種偏頗和錯誤,至今,仍有着許多從“紅木傢俱熱”中引進的“唯材”而貴、“唯材”而美、“唯材”而論的現象,對當今傳統傢俱的設計和創新,對居室傢俱文化生活的提高以及社會生活文明的發展也帶來了一定的影響。
由此,2008年靈巖山房主人的收藏品和蘇州市職業大學聯合舉辦了一個以蘇州地區櫸木傢俱爲內客的主題性展覽,展出江南明清櫸木傢俱140餘件,其中不乏明代和清代時期的明式傢俱精品佳作。現擇選明代櫸木團螭紋六柱架子牀、明代櫸木靈芝紋夾頭榫畫案、清代康熙刻款櫸木翹頭案、淸代乾隆櫸木漆書平頭案、淸代中晚期櫸木嵌寶三屏榻等爲實例,重溫故情,並饗廣大讀者。
中國明式傢俱的研究,從一開始就進入了一個很難避免的誤區,由於認識的不足,研究者沒有注意和重視明式傢俱產生的源頭,直至今天有不少人仍然認爲似乎是“黃花梨木”傢俱的出現才產生了中國的明式傢俱。從1944年德國學者古斯塔夫.艾克教授出版《中國花梨木傢俱圖考》到1985年王世襄出版《明式傢俱珍賞》和1989年出版《明式傢俱研究》,他們在對中國明式傢俱的研究中都不自覺的疏忽了江南櫸木傢俱在中國古代漆傢俱發展到硬木傢俱過程中所發揮的特殊作用。王氏認爲櫸木“比一般木材堅實但不能算是硬木”,不過,在說到“細木傢俱”時倒也說了“其中可能包括椐木(櫸木)傢俱”的一番話,並說“流傳在北方的所謂南榆傢俱(注:即櫸木傢俱)也不少,多作明式,造型與製作手法與黃花梨等硬木傢俱相同”。但是,對於“黃花梨”等硬木傢俱的形成,恰恰是賴於長期以來以蘇州爲中心的江南地區的“細木傢俱”,即櫸木傢俱的生產,卻沒有引起重視。以後有些人甚至把江南櫸木傢俱一概地說成是“鄉村傢俱”、“柴木傢俱”,以帶有貶義的心理和價值觀去看待這一明式傢俱的先驅,並且以爲其生產的年代較晚。
如1995年《收藏家》雜誌第10期中,《中國鄉村傢俱》的作者就這樣認爲:“在黃花梨木清初告缺以後,顯然紅木的進口沒有跟上,而蘇州工匠又不可能停止生產,所以大量的明式風格的蘇做傢俱是以當地優良木材——櫸木製做的。”並在次年該雜誌的第23期的有關闡述中又再陳述說:“櫸木爲蘇州一帶特有木材。北方人稱之爲南榆,此類木材爲蘇州工匠替代黃花梨首選木材。”
1996年在正式出版的《中國紅木傢俱》一書中,就曾發表了自己不同的觀點,認爲“在長江中下游的江南地區,民間選用當地盛產的櫸樹爲傢俱的用材,大量製造供人們日常生活使用的櫸木傢俱,給中國傳統傢俱帶來了一次開創性機遇。櫸木,江南人書寫成‘ 椐木’,木材質地堅緻,色澤明麗,花紋優美。尤其是樹齡久長、粗大高直的樹材,心材呈紅橙顏色,紋理的結構呈排列有序的波狀重疊花紋,俗稱‘寶塔紋’。從明代櫸木傢俱中,我們可以一目瞭然地發現當時匠師們憑藉這種天然本質紋理創作的審美意匠。在蘇州、松江一帶,還把這類木製的傢俱稱之謂‘細木傢伙’,以示它與傳統‘銀杏金漆’傢俱在工藝技術上和類別上的差異。這說明,這類傢俱在當時人們心目中已經有着十分重要的地位。”
還強調地指出“櫸木在江南民間被視爲‘硬木’,所制的傢俱非常考究,它不僅是中國古代優質硬木傢俱之先導,而且一直連續不斷地生產到20世紀的五六十年代,是生產時間最長久的民間實用硬木傢俱。江南櫸木傢俱對優質硬木傢俱發展的作用,對明清傢俱文化的積極意義,今天已越來越成爲人們的一種共識”。
癭木
癭木亦稱影木,“影木”之名系指木質紋理特徵,並不專指某一種木材。癭木不是某種樹木的代名詞,而是泛指所有長有結疤的樹木。結疤也稱爲“癭結”,生在樹腰或樹根處,是樹木病態增生的結果,是一種天然的病態美。癭結有大有小,小者多出現在樹身,而大者多生在樹根部。
癭,“樹瘤也、樹根”。癭木,也寫作影木,產於遼東、山西、四川等地,它並非專指哪一個樹種,它是樹根部的結瘤或樹幹上的疤結。將癭木剖開後,會因樹種質地的不同而呈現獨特的花紋樣式,如葡萄紋、山水紋、芝麻紋、虎皮紋、兔面紋等。由於此處木材紋理特殊,效果奇異,歷來受到人們所喜愛,成爲傢俱製作裝飾中首選的材料。
癭木根據木材的不同,可以分爲楠木癭、樺木癭、花梨木癭、榆木癭、黃金樟癭等,《博物要覽》在介紹花梨木產品時提到:“亦有花紋成山水人物鳥獸者,名花梨影木焉。”《新增格古要論》中有骰柏楠一條:“骰柏楠木出西蜀馬湖府,紋理縱橫不直,中有山水人物等花者價高。四川亦難得,又謂骰子柏楠。今俗雲鬥柏楠。”與文摘所載癭木特徵相比,這種“骰子柏楠”應該跟癭木屬於同一樹種。《古玩指南》:“樺木產遼東,木質不貴,其皮可用包弓,惟樺多生癭結,俗謂之樺木包。取之鋸爲橫面,花紋奇麗,多用之製爲桌面、櫃面等,是爲樺木影。”同時,根據生產地的不同,癭木又可以分爲南癭、北癭。南方多楓樹癭,北方多榆木癭。南癭多蟠屈奇特,北癭則大而多,《格古要論·木異論》癭木所載:“癭木出遼東、山西,樹之癭有樺樹癭,花細可愛,少有大者;柏樹癭,花大而粗,蓋樹之生瘤者也。國北有癭子木,多是楊柳木,有紋而堅硬,好做馬鞍鞽子。”