在呼吸科實習的時候，因爲親眼目睹了被家人遺棄而含恨離去的老奶奶，當時阿金很難過，她的實習老師告訴她，時間長了就會麻木。
阿金一直不相信這句話，她堅持自己不會對生命沒感覺。
可是，走進腫瘤科的第一天，她就親眼看到一個病人屍體被擡出病房，當時自己並沒有傷心，更加沒有眼淚。這讓她很害怕。
腫瘤科大多都是身患癌症的病人，阿金每天的工作主要是給病人進行化療，放射治療，因爲輸液用的藥物都是抗癌爲主，病人的血管被損害的程度很大，基本上都是發黑發紅，正常人血管，只要紮上止血帶，輕輕拍一會就會很明顯，可是癌症患者，就算紮好幾條止血帶，把手拍到疼痛，也很難看到血管的痕跡，有的時候，好不容易找到血管把針紮了進去，過不了幾分鐘就會跑針，血管壁太脆而穿破的事情是常常會發生，這一點令阿金很痛苦。
剛開始的時候，她根本不敢嘗試，看着病人的胳膊，頸部，腿，腳面都是打了無數次的針孔，阿金很心酸，她怕自己技術不好，要打好幾次，這樣病人就會多承受幾次痛苦。
後來，老師放手讓阿金去做，雖然也經常要打好幾次，可病人並沒有一絲怨言，還會主動說，都怪自己血管不好，要一直麻煩阿金。這樣善解人意的言語，卻是出自身患絕症，生命不多的人口中，阿金心裡很難受。
人總是在自己要失去某樣東西的時候，顯得格外大氣，似乎已經悟透了人生的真諦。
阿金她們很幸運，腫瘤科有兩位老師都是北方的，而且是她們的老鄉，剛好其中一位是帶阿金的實習老師，另外一位和小寧是一個地方的。
大家都很激動，自上次在內分泌碰到小周以後，這是第二次碰到老鄉，而且比小周更加親近。
在這個科室，阿金經常和小寧的班次遇到，常常都會一起上夜班。而大多時候，小寧都會和兩位老師坐在護士站用家鄉話聊天，她們笑聲很大，基本上在走廊盡頭也能聽到。
阿金一如既往，她並沒有覺得遇到同一個地方的人會有什麼特殊待遇。
她主動承擔起所有的工作，端着治療盤一遍又一遍的從治療室出入，因爲實在太忙，她要一人同時兼顧70多位病人的治療和輸液，着急的時候便會跑起來。
每每這個時候，其中一位老師就會跟其她人調侃：
“看阿金跟我媽似的，忙前忙後。”
然後就會引來小寧她們一陣鬨笑，笑完後繼續嗑瓜子聊天。
阿金很忙，她實在沒有時間去參與她們的話題，這會，還要去給45牀的病人吸氧。
那是一位大叔，肺癌晚期，而且癌細胞已經轉移了，他沒有辦法呼吸，每天都要靠吸氧維持着生命，他的妻子一直在旁照顧。
大叔白天的時候，情況會好轉一些，而這個時候，他總會跟阿金聊會天，雖然口齒不是很清楚，阿金還是努力分辨着從他嘴裡蹦出來的一字一句，然後認真的迴應他。
大叔的妻子就一直坐在牀邊，拉着阿金的手，他是那樣開心，佈滿皺紋的臉上，笑容燦爛而美好。
那天，天空陰雲密佈，眼看着就要下暴雨，阿金像往常一樣，翻了翻治療單，
“45牀的大叔今天還剩一次吸氧。”
說着，她認真的備齊醫療用品，去了45病房，大叔今天的情況似乎不太好，聽阿姨說，昨晚上夜班的醫護人員對他進行了搶救，醫生說，時間不多了，讓阿姨做好心理準備。
阿金像往常一樣，把吸氧管幫大叔固定好，並調好流量，他看起來很痛苦，可能因爲疼痛，臉色很差，身上的皮膚也是青一塊紫一塊的。
大叔一直緊閉着雙眼，嘴巴里不停嘀咕，阿金把耳朵湊近，聽了半天也沒分辨出來他想說什麼。
坐了一會，阿金感覺大叔皺着的眉頭漸漸舒展開來，呼吸也變的均勻點了，她跟阿姨叮囑了幾句，準備回治療室去拿別的藥品，給其他病人做治療。
可是，當她前腳剛離開病房，走了大概兩分鐘的路程，回到護士站時，突然看到屏幕上顯示着45號牀呼叫，急忙跑回去，值班醫生已經站在了病牀前。
他拿着聽診器和醫用手電筒檢查了一下，轉過身對着旁邊正在準備搶救的護士擺了擺手，讓記錄死亡時間。
阿金一直站在門口，直到所有的人推着搶救設備退出來，她還在發愣。
病房裡顯得很死寂，沒有一點聲音，阿姨坐在旁邊，面無表情，也沒有一滴眼淚。
也許大叔的離去對她是一種解脫；
更或者她早知道這一天，只是一直在等待罷了。
大叔張着嘴，眼睛睜的很大，阿金慢慢走上前，她看了一眼阿姨，只見她點了點頭。
阿金伸出手，輕輕的替大叔合上了雙眼。鼻子上，還是兩分鐘之前，他活着的時候，阿金幫他插上的吸氧管。
她小心翼翼的揭開醫用膠布，拔下管子，貼膠布的地方，還有一些痕跡。
阿金轉身回到護士站，端了個治療盤，她拿棉籤沾了一些酒精，輕輕的擦拭着膠布印。
擦完之後，來了兩個護士，說要做屍體處理，阿金和她們一起，做了最後的並不屬於她做的工作。
比如要拿棉球堵住所有的孔，包括耳朵，鼻孔，尿道和肛*門，這樣做是爲了防止體液外流。
待一切事項都完成之後，太平間的人推了運屍車來把大叔推走了。
阿金叫了護工阿姨收拾牀鋪，進行一系列的病房消毒。
那次，是阿金第一次處理屍體。
從頭到尾，她沒說過一句話，只是默默的做着手底下的工作，最重要的是，沒有流一滴眼淚。
她不知道自己是不是真的麻木，只是很恍惚。
前後不過兩分鐘，一個人從生到死，可以如此短暫。
阿金獨自坐了很久，一陣空白之後，開始思考人活着的意義和生命的價值所在。