“外面好黑呀，我好害怕。快點開門，讓我進去呀。”
門外的聲音還在響起，本該屬於少女的柔和嗓音，在此刻寢室內的人耳中，卻有幾分說不清道不明的粘膩與陰冷。
這誰敢開門？
室內一片靜默，唐心訣想了想，輕聲說：“寢室門好像壞了，我們打不開。剛剛晚晴回來時,門是自動開的，你站在門口試一試，看它會不會自己打開？”
這個所謂遊戲，既然要人蔘加，就沒有不給回寢室的學生開門的道理，從鄭晚晴回來時門自動開閉，就可以看出來。
既然現在，寢室門毫無反應，只能說明門外的“張遊”，和她們不是同類。
門外沉寂兩秒，敲門聲忽然更加急促，一下下擊打在門上，震得整個門框都微微顫動。
“你們是不是不想給我開門？”
這次，“張遊”的聲音變得十分陰森，比之前陡然響了許多。
正站在門前的唐心訣聽的清清楚楚，那陰沉的聲音幾乎是順着門板的共鳴傳進來的……就像聲音的主人正緊緊趴在門上，整個腦袋埋在門縫處一樣。
她甚至能感受到，門縫那裡有某種粘膩的東西在流動，幸虧此時寢室裡一片漆黑，什麼都看不見，要不然被室友郭果看到了，肯定當場厥過去。
唐心訣裝作什麼都沒感受到，回到兩個室友身邊，示意她們不要出聲。
鄭晚晴一向聽她的話，郭果現在被嚇得靈魂出竅也毫無異議，三人開始裝死。
見無論怎麼叫，裡面沒有反應，門外的東西也終於放棄僞裝，咯咯冷笑伴隨咯吱咯吱撓門聲響起，一下又一下，在寂靜黑暗中格外刺耳。
室內的人緊繃神經，生怕下一秒門就會被硬生生撓開。
時間在分秒流逝中變得格外漫長、不知過了多久，撓門聲終於消失。三人同時鬆一口氣，唐心訣摸了摸自己的後背，才發現已經被汗浸透了。
她也只能賭一把，賭對“遊戲規則”的猜測，賭寢室既是束縛也是保護，賭外面的東西進不來。
幸好，賭贏了。
就在這時，門外的走廊內，忽然沙啞的“吱呀”一聲響起——這是開門的聲音！
猛地擡頭，唐心訣意識到，這是對面寢室在開門。
果不其然，一個小心翼翼的聲音響起：“陶欣是你嗎？太好了你可終於回來……”
那聲音像看到了什麼極度駭人的東西一般戛然而止，而後再也沒有響起。只能聽到隔壁寢室門被緩慢推開——然後在其他室友驚恐尖叫中砰地一聲關死。
一切寂靜如初。
郭果在後面發出一聲嗚咽，身體不受控制地滑下去。誰也沒敢出聲討論，也不敢猜測對門的寢室內此時正在發生什麼。
又過去了不知道多久，清脆童聲猝不及防響起時，三人被嚇得一抖：
“叮叮叮、鐺鐺鐺、同學們有乖乖回到寢室嗎~咦，少了好多人呀——噢，我好像忘了告訴同學們，寢室外面很危險，不要輕易開門哦。”
童音聽起來很惋惜，唐心訣卻從中察覺到一絲掩飾不住的幸災樂禍和惡意：
“無論如何，沒能守護好自己的寢室，導致室友被提前淘汰，這可不是教育家喜歡的學生。”
“教育家認爲，一個寢室的室友必須互幫互助，這樣才能在日常考覈和比賽中取得更好的成績，幫助你們的學校成爲重點大學。當ta發現寢室人數不夠，就會生氣，降低你們的評分，取消你們的獎勵……”
“叮，第二條規則已解鎖：請守護自己的室友！”
在這道聲音響起的同時，唐心訣看向手機，時間剛好歸攏到9點整。
距離上一次童聲的出現，剛好過去半個小時。而上一次距離它在8點整首次響起，又是半個小時。
難道這個聲音，每隔半小時就會出現一次，每次宣佈一條規則？
那麼距離0點遊戲正式開始，這個聲音還會再出現……
唐心訣的思緒被敲門聲打斷，門外傳來熟悉的聲音：“開門呀，我是張遊，讓我進去。”
又來？
她不假思索：“張遊，你看看門框頂端，我們約好了放備用鑰匙的地方，還有沒有備用鑰匙了？”
門外：“好呀……你撒謊，沒有鑰匙，你們過來開門。”
唐心訣面無表情，溫和的音色此刻卻十分冷漠：“你忘記了，我們寢室從來不留備用鑰匙。”
這個也不是張遊！
接下來就和之前一模一樣了，任憑外面如何哀求威脅，聲音多麼恐怖瘮人，唐心訣三人都堅決裝死，絕對不靠近門口半步。
漫長的30分鐘後，門外聲音再次消失了。
隨之而來的，“叮叮叮、鐺鐺鐺、同學們有乖乖回到寢室嗎？”
“啊！！”鄭晚晴終於受不了了，她跑到陽臺窗前憤怒大喊：“夠了！放我們出去！我不想玩你們這個遊戲！”
那童聲依舊惡意地嘻嘻笑，似乎學生的抗議對它來說十分微不足道，甚至不值一顧。
笑聲中，另一個室友郭果已經開始哭着背大悲咒。面對一團亂麻的環境，唐心訣拍了拍又開始發痛的頭，嘆一口氣，抄起一旁的長條狀工具，狠狠往桌子上一拍：
“安靜！！”
氣吞山河的大喝伴隨震耳欲聾的撞擊令寢室瞬間安靜下來，不止如此，兩個室友甚至感覺自己耳朵有些嗡嗡作響。
郭果沒什麼意外，鄭晚晴卻很愕然，不知道一向病怏怏的唐心訣怎麼能爆發出這麼大的力量。
“聽它說的話，仔細聽。”
唐心訣擡起頭，凝視窗外的黑暗。
那詭異童音笑了一會兒，沒再假惺惺表示什麼，乾脆地宣佈第三條規則：
“從遊戲降臨伊始、寢室已經全面封鎖，活人再無法離開寢室！”
這是早已經知道的事。
郭果瑟瑟發抖：“什麼叫[再無法離開]？它也沒說遊戲什麼時候結束啊？”
——它甚至沒說遊戲會不會結束。這個念頭在唐心訣腦海一閃而過，沒說出來。
而這時，門外也又一次響起了機械的敲門聲……
隨着時間過去，三人終於逐漸適應了“詭異童聲——宣佈規則——鬼敲門”這一規律。
好在外面的東西智商不高，一模一樣的套話都不知道換一換，露餡後就無能狂怒撓門。直到下次刷新，就彷彿沒有之前失敗的記憶一樣，重新敲門。
一次次重複下，幾人對“鬼敲門”也不再那麼害怕。畢竟實踐已經證明，只要她們不主動開門，外面的東西就進不來。
唐心訣則在心中一條一條記錄童聲帶來的規則：
第四條：到達零點時，只有一個寢室內不少於兩人存活，才能成功進入遊戲，否則將視爲失敗，全體淘汰。
第五條：乖學生會獲得獎勵，壞學生不會。
第六條：只有遊戲最初降臨時，正好在寢室內的學生，纔是符合[教育家]要求的乖學生。
唐心訣皺眉：把一條就可以說完的規則拆成兩條，這樣她們得到的信息就更少了，這個詭異童音倒是挺雞賊。
如此看來，這個不明身份的童音，似乎對她們抱着天然的惡意。表面上一再提醒規則，實則跟擠牙膏一樣斷斷續續，每次都恰好晚一步。要不是唐心訣在這裡，第一個開門遭殃的恐怕就是鄭晚晴和郭果了。
這時，手機上的倒計時已經只剩下60分鐘，時針來到11點整。
已經麻木的幾人對敲門恍若未聞，甚至在適應了黑暗後，開始研究與外面溝通的方法。但無論是敲牆還是大喊大叫，隔壁兩面的寢室都沒有任何迴應。
三人莫名有一種感覺，明明窗外是熟悉的校園，卻彷彿身處孤島。四面只有無邊無際空曠的海水，沒人能來救她們。
這種無助感，在最後一個規則被宣佈時，達到了頂點：
“零點遊戲開始前，仍未停留在校園內，未能回到寢室的同學，將被抹殺……”童音彷彿不小心說漏了嘴，嘻嘻笑着換了個詞：“將被淘汰，失去遊戲資格。”
“……”
郭智低聲驚叫：“看，手機屏幕又變了！”
只見猩紅的倒計時下方，多出了四個圓框，其中三個圓框裡閃爍着白色光點，還有一個圓框內沒有發光，仍處於黯淡狀態。
唐心訣很快領悟：這些光點象徵着寢室裡的四名室友，不在寢室內的人，光點就不會亮。寢室裡現在是三個人，所以光點也只亮了三個。
隨着念頭同時響起的，還有已經令人麻木的急促敲門聲：“讓我進去！”
郭果自暴自棄地喊：“你敲吧你敲吧，敲破喉嚨也不會有人開門的~”
門外靜了一瞬，隨即就是暴怒大喝：“郭果你XX！等我進去之後剁了你！給我開門!”
“……”
唐心訣瞬間擡頭，郭果和鄭晚晴也一愣。
“霧草！這個怪物怎麼有新臺詞了？”郭果一躍而起躲到唐心訣身後，揚聲學着唐心訣的方法試探：“咳咳，張遊，你不是去見男朋友了嗎？怎麼這麼早就回來了？”
唐心訣扒開她：“你有沒有想過一種可能，或許，這次的不是怪物？”
或許正應她的話音，外面聲音再度飆進來：
“見你ma！我單身二十年什麼時候有過男朋友？鬼倒是見了好幾個，追了我一路！”
外面十分暴躁，話音伴隨幾分哭腔：“我可求求你們動作快點，現在外面都是黑霧，它們追上來我就死定了！”
“……這是張遊，是張遊沒錯吧！”
郭果又興奮又忐忑，鄭晚晴更是十分衝動要急吼吼直接開門，被唐心訣用手裡的長條工具一擋，擋了回來。
鄭晚晴這次急了，第一次對唐心訣大聲說話：“你也說了外面是張遊，怎麼不讓開門？來不及了怎麼辦？”
唐心訣刻意忽視掉太陽穴裡的陣痛，語速極快：“你忘了剛剛的規律是什麼？門口每半小時就會出現一次鬼敲門，從不例外。說明它一直在我們門口。”
“所以，如果這次站在門外的是真的張遊，那麼原來的[鬼]，在哪裡？”
唐心訣沒有壓低聲音，寢室內外都能聽見，空氣瞬間被寂靜充斥，連外面的敲門都停了。
半晌後，張遊聲音顫抖：“靠，別嚇我，人被嚇就會死——”
像是發現了什麼一般，音響戛然而止。
過了幾秒，張遊艱澀開口：“我感覺到了，好像有什麼東西……正趴在我後背上。”
郭果頓時倒抽一口冷氣，無聲軟了下去，鄭晚晴薅着人的領子防止到底，猶猶豫豫看向唐心訣：“那我們還要開門嗎？”
郭果快崩潰了：“你說呢？”
她們現在開門，進來的就不止是張遊一個人了！
“我們能不能等下一次宣佈規則時再開？”她忽然靈光一閃：“心訣你說過，每次那個恐怖童聲響起，門外的鬼就會刷新一次。”
趁着鬼不在，她們給張遊開門，不就安全了？
唐心訣卻毫不猶豫否定：“下一次童音出現，就是12點整。”
12點整，遊戲開始，所有未回到寢室的人都會被抹殺。誰能保證在那一瞬間，是她們開門更快，還是張遊被抹殺更快？
氣氛又回到焦灼的起點，幾人沉默不語。郭果忍不住開始抹眼淚：“難道就沒有辦法了嗎……嗚……”
鄭晚晴喝她：“別哭了！現在情況你哭有什麼用！”
張遊更暴躁地拍門：“鄭晚晴你不許罵郭果，我都快死了你喊有什麼用！！”
郭果哭着破罐子破摔：“開門，我要和那個鬼決一死戰！大家一起死！”
……
一頓滋哇亂叫雞飛狗跳後，唐心訣異常冷靜的聲音在空氣中格外醒耳。
“誰說你會死？”