在聆聽老闆的罵聲與塑膠機開模鎖模的碰撞聲中，還有小蓮對我的幫助下，我在三峰廠呆了一段時間了，也漸漸適應了三峰廠的生活。三峰廠的生活，讓我的廣東生涯退後了二十年。爲什麼會這樣說呢？我覺得三峰廠的條件，不是現代的廣東生活，而是二十年以前的廣東。不僅僅是它的生活方式，還有工廠的管理方式，也是二十年前的模式。因爲工廠竟然是用家庭式的管理方式，所以很多時候，老闆自稱是家長。
有一天吃過晚飯，離加班還有幾分鐘，我和小蓮站在宿舍門口的走廊上透透氣。其實在三峰廠，實在是沒有透氣的地方。宿舍樓與對面的廠房之間，用一個塑膠棚子遮着，中間的空地上居然還擺放了兩臺塑膠啤機，還有一大堆貨物。站在宿舍樓上，聞到的只有塑膠在機器裡面高溫成型時發出的塑膠的臭味，聽到的永遠都是塑膠機器開模鎖模時，模具碰撞發出的咔嚓聲。要想真正透一口氣，得走出工廠，工廠不遠處就是山，偶爾與小蓮爬爬山，算透一下氣。不過，並不是每天都能出去爬山的，不爬山的時候，要麼站在工廠大門口的水井邊上吹一下風，或者是像現在一樣，站在宿舍門前的走廊上聞塑膠的味道了。
宿舍門口的走廊還真是一個好地方，站在上面，就能清清楚楚地看到空地上啤機的生產狀況，還有對面車間的狀況。唯一看不見的，就是和宿舍樓同一棟的一樓車間的生產情況了。我和小蓮一邊向車間看過去，一邊聊天。對於塑啤機，我在偉業的時候，就已經接觸過了。不過，我似乎生來就有機器恐懼症，明明知道塑膠啤機並不是特別危險的東西，但是我不敢走近它。去車間的時候，也只是站在過道里看一看它而已，如果要拿一個塑膠產品，通常是讓啤工幫我拿，而且我去找啤工幫忙的時候，也是遠遠地站着，生怕不小心碰到啤機的門，模具就突然開模，然後就有某一位不幸的啤工的一隻手立即血肉模糊。儘管啤工告訴我，啤機不害怕，但是我一見到它卻要起一層雞皮疙瘩。所以，像現在這樣遠遠地看着啤機，纔是看啤機的最高境界。
我們看見對面的車間裡面，技術員正在用模架緩緩地把模具升起來，吊到一臺空着的啤機上去。這一套模具是下午剛剛從外面運回來的，據說爲弄到這一套模具，老闆厚着臉皮去客戶那兒好多趟了。這是一個大客戶，人家隨便分一口羹，就可以供三峰喝好久呢。所以模具一到廠，就立即上模了，爲的就是好在新客戶面前好好表現一把，爭取拿到更多更大的訂單來。每當上新模的時候，也是三峰廠最激動的時刻。技術員，車間管理員都會圍到新模具邊上。看着模具上好、生產出一個完整的產品了，才肯去忙別的。三峰廠像其他塑膠工廠一樣，兩班倒。不過，接班的時間卻是早七點和晚七點。三峰老闆真會算計，晚上上模，是由白天的技術員和管理員去做，因爲晚班的人要忙晚班的事情呢，白班的人下班了，讓他們加一會兒班，在三峰廠，除了員工以外，其餘的人加班是元償加班；白天上模，由晚班的人做，同樣道理，也是讓夜班的管理人員的技術員免費加班。
眼看着模具慢慢地上好了，開始調機器，準備試生產了，突然聽見“哐鐺”一聲巨響，模具掉到了地上。這樣的事情，據說以前也發生過，當然在其他塑膠廠，也發生過類似的事情。主要原因是上模的時候，模具與啤機之間的螺絲沒有鎖緊，試啤的時候，模具發出的是幾百噸的馬力，沒有上緊的螺絲鬆掉了，模具自然就掉到地上來了。出了這樣的事情，當然是上模工倒黴了。通常情況下，罰款的處分肯定少不了了。不過在三峰廠，雖然不罰款，但是結果卻會比罰款更慘。這是我親眼所見之後才知道的。
只見老闆匆匆下樓來，三步並作兩步去了車間。然後，就聽見他的喝斥聲從車間裡面傳出來，緊接着，只見高高瘦瘦的上模工，名字叫什麼志明的，被老闆像老鷹捉小雞一樣，拉着一隻袖子，三兩步拉到了塑膠棚下。老闆喝斥志明：跪下！志明就真的乖選裝跪了下來。然後，老闆就站在志明腳下，一句接着一句地，用他的土得掉渣的東北話開始罵志明。我聽不懂東北話，但是中國人罵孃的話，無非就那麼幾句吧，管他是用東北話罵還是用廣東話罵還是用湖北話罵，那幾句話怎樣罵都是同一個味道。我不得由衷地感慨：三峰老闆，其實也只是一個洗腳上岸的農民，但是他的素質卻比許多農民低很多，動不動就罵人家老孃的。
志明跪在地上的模樣實在是可憐。只見他低着頭，一言不發地任由老闆站在他腳下罵。男兒膝下有黃金，哪有老闆讓你跪你就真給跪下的？志明其實是一個很好的員工，平時幹活特別賣力，上班的時候總穿着沾滿油污的衣服，這足以說明他沒有在車間裡面混日子了。上一次開會，老闆還表揚過他呢。誰知這次做錯了事情，老闆就立即變臉了，此時的志明，在老闆的眼裡一文不值。
加班的時間到了，我和小蓮走進辦公室開始工作，老闆的罵聲，依舊一句接着一句地傳進我們的耳朵。我小聲對小蓮說：“老闆怎麼會隨便跪呢，人家工人也有尊嚴，他做錯了事情，你罰款也罷，炒掉他也罷，但是不能罰跪。”沒有等小蓮回答，小李子先說了：“阿芳你不知道，志明這一次還算走運了，老闆只是讓他跪下來而已。還有比志明更倒黴的人，還捱過老闆的打呢。”三峰老闆會打人？還是頭一次聽說。要是早知道他的這些德行，我寧願走大街找工作，寧願在外面感染非典，也不會進三峰廠上班。
我說：“老闆打人是犯法的事情，這些人怎麼就不知道去勞動局告他呢？”小李子說：“這些人真是一個比一個傻，捱了老闆的打之後，老闆再給他們一點小恩小惠，他們又圍在老闆身後轉起來，以爲自己了不起呢。”我說：“要是老闆敢打我，我非整他一頓，不僅去勞動局告他，還要打電話叫記者，把他打人的事情曝光，讓三峰廠以後招不到人幹活。”小李子說：“你以爲老闆敢這樣對待每一個人呀？他從來都不敢這樣對待辦公室的人，他知道辦公室的人文化高，懂法律，所以不敢罰跪，更不敢打。”原來在三峰廠混，也有這樣一個規則：柿子找軟的捏。三峰老闆，就是一個欺軟怕硬的典型。我們正在說着，老闆的親弟弟寶貴進來了。他眯縫着一隻眼睛問我們：“你們在說志明罰跪的事情吧？”我們笑着點了點頭。寶貴說：“在這裡，這是一件平常的事情。上一次老闆還罵我，連我的老祖宗都一起罵呢，他罵人的時候就忘了我和他是不是同一個老祖宗的。等我媽來的時候，我得把這件事情說給我媽聽聽，讓我媽評評理。”寶貴說完，喝了一口水，接着說：“昨天阿麗買錯了東西，也不過只是幾十塊錢的東西罷了，老闆也是對阿麗一頓臭罵，把阿麗的老祖宗都給罵了。阿麗還對我說，罵她就算了，還罵了她的老祖宗，等老闆娘從香港回來的時候，她讓老闆娘罵老闆的老祖宗去。”
我們正說着，就聽見辦公室外面傳來一陣腳步聲。小李子做了一個動作，示意我們住嘴。老闆進來了。罵了志明一頓，似乎消了氣，他把土得掉渣的東北話嚥進了肚子裡面，用普通話對我們說：“志明今天做錯了事情，我罰他跪下來反思，然後教育了他一頓，他知借了，我才讓他下班。”雖然心裡對老闆的這種做法特別反感，但是我們還是在嘴上說：“志明怎麼會那樣粗心，連螺絲有沒有鎖緊都不知道？幸好模具沒有砸到人，要是砸到人，事情就大了。”
沒過幾天，我就見識到了老闆打人。那是星期六，吃完晚飯，我和小蓮說好，不加班了，我們去逛街。帶了一點零錢準備下樓的時候，見飯堂門口圍着好些人，知道廠裡面肯定有事情發生了，於是擠進去看個究竟。只見一個員工，被老闆用繩子反綁了胳膊，跪在飯堂的地上，老闆叫來了許多看熱鬧的人，正準備收拾他。這個人我認識，是老闆老家的，據說他們還是一個村莊的，還是老闆的同宗，名字叫劉寶來的。