在三峰廠的最後幾天時間在興奮與期盼中度過了。上完最後一天班的時候，我問老闆：“老闆，我明天幾點鐘領工資？”老闆說：“明天上午十點鐘。”三峰老闆是一個典型的無賴，從這家工廠出去的人，沒有幾個人領到了工資。不過，我的工資拜託他不要賴着。在辭工以後，我曾經在廠裡面放出了口風：“老烏龜（三峰人給老闆起的外號）要是敢不給我發工資，我去勞動局整死他。”當然，他也應該知道，如果賴我的工資，就算我不去勞動局，也會有人替我出氣。易曾經對我說：“有我在，他哪敢剋扣你的工資？”
第二天上午十點鐘，我準時來到辦公室。老闆、阿麗都在。我發現，老闆居然在對着我微笑。在三峰呆了三年，老闆的微笑見過無數次，但是隻有這一次看上去還有一點真誠。因爲我不再是他手下的員工了，我們之間沒有了僱擁與被僱的關係，地位算是平等了。從阿麗手裡接過工資，直奔樓下的小賣部，買了一大堆拉罐，一人一支。沒有在辦公室的，我就放到他們的桌上。當然，易的桌上沒有放拉罐，等下我會拉着他去小店，讓他自己選，我買單就是了。
我真的就去找易。易上夜班，此刻他已經下班，而且美美地洗過了澡，沖掉了工作一夜的汗臭。我們去了興勤購物中心。工資捏在手裡還是熱的，得給自己買一件衣服，好好地慰勞一下自己。易幫我挑了一件橙色的T恤。然後回到工廠，我就換上了新T恤，然後就在易的宿舍裡面吹空調。老闆算是給了我面子，沒有讓我結了工資就立即走人，我還能夠在三峰廠內活動。我曾經親眼見過一個文員的離去，那天下着暴雨，結完工資，雨還在下。那個文員想在廠裡面停留片刻，等雨小一點再走，但是老闆卻要她馬上離開。
在三峰廠工作了三年，剛來的時候只有一隻箱子，三年時間零零散散地添置了一些東西，加在一起就很多了，光是廚房用具都可以裝幾桶。衣服有兩箱。還有書本、被子。小妹讓我去東坑找工作。東坑，那可是我的老巢，多少年前我就盼望着回去呀，好不容易纔有了回去的機會。而且，還有一個對我特別方便的條件：小妹剛好接母親來東坑玩，在外面租了房子，我去了有吃有住，不用自己掏錢，何樂而不爲？
我把行李全部搬到了易的宿舍。吃過了中午飯，休息到下午三點多鐘，然後我只提了一隻裝着我換洗衣服的箱子離開了。那隻箱子可是我當年從老家一路南下時提着的箱子，我把它從老家提到廣東塘廈，又把它從塘廈提到東坑，再把它從東坑提到惠州瀝林。這一次，它要跟着我從惠州瀝林回東莞東坑去了。這隻箱子，後來還是被我從東坑提回瀝林，然後我從瀝林把它提到惠陽淡水。在淡水，這隻箱子陪着我流浪了五年的箱子，終止了它的旅程。它壞了，被我丟棄了。剛開始提着它的時候，我是一個人。後來，我的身邊多了一個伴。再後來，當我丟棄它的時候，我正在孕育着新的生命。這隻箱子壞了，於是被我丟棄在淡水某間工廠的宿舍樓裡面，等着清潔阿姨前來收拾它。
我和易走下宿舍樓。我驚奇的發現，我和易的穿着，貌似情侶裝。我們都穿着橙色的T恤、淺灰色的休閒中褲。雖然布料不一樣、衣服的牌子不一樣。當我走到廠門口的水泥路上的時候，我看見，辦公室走廊上，有許多張臉在望着我。有許多雙手，一個勁兒地朝我揮動着。我也朝他們揮動着雙手。走了好遠，還聽見阿麗和小蓮在後面叫：“有空回來玩呀。”我不敢開口說話。因爲一說話，我就會流淚。三年的時光，就這樣溜走了。三年啦，小蓮，阿麗，小李子，我們在同一個辦公室裡面坐了三年。離開三峰，當然有不得不離開的理由。可是，身後朝我不停揮手的那幾個人，我真是一點都不捨。
我走遠了，不再回頭看。然後，我們在路邊上攔了一輛開往樟木頭方向的車。樟木頭車站，那個曾經與我有着千絲萬縷聯繫的車站，我又來了。這一次，又是離別。
在樟木頭汽車站，我坐上了開往東坑的公交。還沒有到發車時間，易就站在車子外面。我對他說：“跟我去一趟東坑吧。”他不敢去，說是這樣空着手去怕捱罵。當然，後來他還是跟着我回湖北見過了我父母，那是豆豆出生以後，我們帶着豆豆一起回去。我和易就隔着窗戶聊天，直到車子啓動，我緩緩地離開樟木頭車站。其實，在離開的時候，我有一個特別自私的想法，想一去不復返。我只想戀愛，卻害怕婚姻，婚姻就是一座墳墓，女人跳進去了就出不來。我曾設想，如果我和易結婚了，突然有一天，我遇見了自己喜歡的人，比我喜歡易有過之無不及，我該怎麼辦？所以，我怕我會後悔。在瀝林，我久久未走出三峰廠，就是一直在想，要不要絕塵而去。因爲我曾經設想：如果我去了東坑，立即就找到了理想的工作，或許我頂多再來瀝林一次，從易那兒搬走我的行李，然後。所以，我故意和易在一起多呆一會兒。
我到達母親和小妹租房的地方時，五點多了。母親和小妹都不在家。我在外面等了一會兒，才見她們提着菜回來。母親說：“要過來也不早一點，天都快黑了，我還以爲你今天過不來了。”我當然會過來，而且是來吃晚飯。雖然我一點都不餓。
出租屋很小，臥室也就十來平方米，只有一張牀。廚房洗手間也不寬敞。小妹上夜班，我和母親擠在一張牀上睡覺。多少年沒有和別人擠一張牀了，又是夏天，我一點都睡不好。第二天我就去超市買了席子鋪在地上，白天我懶得坐凳子，盤腿坐在席子上，晚上就打地鋪。天氣太熱了，與地面近距離接觸，纔會感覺一絲涼意。所以當有一天小妹的男朋友來了，看見我盤腿坐在席子上時，他特別驚訝，覺得我很異類。不過後來他知道，我並不異類。
東坑之行運氣一點都不好。從三峰廠出發的時候，中耳炎就犯了，而且在化膿。本已經耳朵自己會好，沒有去看醫生。誰知到了東坑以後，中耳炎就變本加厲地來襲擊我。化膿還在繼續，耳痛也發作了。去醫院給醫生看過，讓我打吊針。偏偏護士的水平不怎麼樣，扎針眼的時候沒有找到最方便輪流的血管，每次打吊針都打得痛死了，有一次本來一個小時就能打完的藥水，居然打了三四個小時還沒有打完。我白天開始打針，直到天黑了好久，母親擔心我，以爲我出了什麼事情，一路從出租屋找過來，我們在醫院旁邊相遇。
我去了人才市場找工作。投了很多簡歷，去了好多地方面試，工資都不理想，還沒有我在惠州的工資高。我的心情都涼透了。幾年沒有回東坑了，東坑居然找不到理想的工作。
閒着無事的時候，我就和母親逛超市。東坑大的購物中心倒是比瀝林多，有三家，而且三家挨着。從出租屋走過去並不遠，不過我們習慣了坐公交。兩塊錢一個人，坐上公交車，屁股還沒有坐熱，就到站了。我們去購物中心買吃的，買喝的，買穿的。
沒有逛超市，沒有找工作，沒有打吊針的時候，我就一個勁兒地思念易。我們認識以來，只有兩次長時間的離別，每次半個月。那兩次離別，是易在老家，有家人陪着，我在廣東一個人思念他。這一次倒過來了，我有家人陪着，易一個人在工廠。這一次是第三次。那種思念就像一隻小蟲子，在你的腦子裡你的心裡一個勁兒地瞎鑽，提醒着你：還有一個他呢！電話、信息是我們聯絡的方式。有時候想着想着他，我就打電話給他了。有時候，正在想着他，還沒有等我打電話過去，他的電話就恰到好處地打過來了。每天晚上十一點鐘，總有他打電話過來問候。似乎從那個時候開始，只要我們沒有在一起，每晚十一點鐘，他就會打電話給我，這樣堅持了好多年，直到有一天，他忘了打電話，然後，就忘記的次數越來越多，然後就沒有這個習慣了。那幾天電話費花得特別多。充一張五十塊的電話卡，在我的手裡面玩轉不了幾天就光了。
在東坑住了幾天，我突然特別想回惠州。特別想飛到易身邊。什麼害怕婚姻，害怕後悔，這時全成了假話。我就想每天見到易。就想每天和他在一起。於是，我對易說，我要回來。易馬上在外面找房子。他出去轉了老半天，告訴我，房子租好了，讓我快點回去。我於是拖着箱子回去了，從東坑到瀝林，兩個多小時。當我下了公交，朝他租房子的地方走過去的時候，我打電話給他，告訴他，我到了，讓他來路口接我一下，因爲那兒房子特別多，我根本不知道他租的是哪一棟哪一間。易說，你向前走就是了，我在門口等你。我一個勁地向前走，走着走着就看見易。他站在某棟房子一樓的樓梯口，抱着一個剛從樓下水果店買來的黑美人，一副居家男人的打扮，朝着我呵呵地笑。