農曆二零零八年正月末。經歷過雪災以後的小山村，似乎比往年清靜了很多。年輕人都出去了，只留下了老人和小孩子守着小村子。我也要走了。豆豆已經八個月了，她可以吃米糊了。不過，要說走卻不容易，因爲她不吃牛奶。一個八個月大的孩子，米糊不能填飽肚子，她需要奶。可是，她不吃牛奶。在家裡斷過幾次奶，每當斷奶的時候，小傢伙就鬧絕食鬥爭，什麼也不吃。看她餓得哇哇大哭，我的斷奶行動只能宣告失敗。
但是，我一定得走。已經一年多時間沒有工作了，我得重返戰場去。家裡需要錢。我已經和小妹商量好，下半年建房子。在老家，建房子是一件重要的事情。建房子得十多萬塊。我和小妹的錢湊起來都不夠。
決定走的前一天，我們去了縣城，給豆豆買了足夠吃一個月的奶粉，買了一輛小三輪車。豆豆坐上三輪車，我們推着豆豆，從村口的水泥公路一直推到家門口。然後，我收拾行李，早早地睡覺。那一晚，豆豆跟外婆睡。第二天早晨，豆豆外婆抱着豆豆從臥室裡面走出來，豆豆見了我，立即伸開雙手投向我的懷抱，然後把嘴巴伸到我面前一個勁兒在嗅。她要吃奶了。喂她吃了最後一頓母乳。豆豆吃得很香。頭天晚上餓了一晚，此時需要乳汁填飽她飢餓已久的肚子。豆豆吃完，母親才告訴我，豆豆晚上鬧騰了一晚，直到後半夜，餓得實在沒有辦法了，才喝了幾口牛奶。
豆豆吃完，我背上揹包，向村口走去，不敢回頭。我這一走，豆豆多了一個名字：留守兒童。面對豆豆，我只能做一個逃兵。她還小，她還不知道我爲什麼要離開她。我離開她遠走廣東，除了掙錢給家裡建房子，還有一個更重要的原因，我得趁着年輕多掙一點錢，以後豆豆需要花錢的時候，我纔有足夠的錢供養她。所以，只能讓她吃苦了！
剛坐上開往縣城的客車，易就打電話過來了，問我在哪兒。我告訴他，在車上，讓他請他哥給我買一張火車票，到了宜昌我就還錢給他。雖然我一早就出發了，但是從村子裡面到縣城，得花兩個小時呢。到了縣城再坐車去宜昌，然後去火車站，不到中午肯定到不了。春運已經結束了，但是外出打工的人流卻遠遠沒有結束，去晚一點，車票就沒有了。
一路坐車去宜昌，易像催命鬼一樣，隔一段時間就打電話問我在哪兒。我告訴她，還在路上，還沒有到宜昌。當我問他火車票弄到沒有，他卻含糊地說，他哥哥答應他，一會兒就去火車站排隊。一聽他的話，我就明白，求人還不如求已。他哥哥肯定沒有去火車站。因爲很早的時候，就不止一次地聽易和他姐姐對我說起過他哥哥的自私小氣。一張從宜昌開往廣州的火車票，得花七十九塊錢呢！七十九塊，易的哥哥肯定在心裡想着：幫她買了火車票，她會把買車票的錢給我嗎？所謂的兄弟情誼，居然敵不過一張價值七十九塊錢的火車票。
宜昌火車站前廣場上聚集着揹着大包小包行李的人。不用問，他們也同我一樣，是被稱之爲農民工的那個羣體，此時正在趕火車呢。在售票廳排隊的人並不多，不到半個小時我就買到了車票。走出售票廳，我向廣場望了望。火車晚上七點鐘發車，時間還早，我得找一個地方坐一會兒。這個時候，電話響了，是易打過來的，他告訴我，他哥哥來火車站了，卻找不到我。我告訴他：你叫你哥哥回去吧，我都已經買到火車票了，不過是站票，我一路站着來廣州啦！易說：他都來了，你就和他說幾句話吧，有一些事情，我也知道原因，不要同他計較。
我走到廣場中央的時候，就看見易的哥哥向廣場走過來了。我想躲開，廣場中央卻沒有可以擋住我的東西，躲不過，就去同他打個招呼算了。同他實在找不出話題。簡單的寒喧過後，他問我，有沒有豆豆的照片。我從包裡面遞出豆豆的照片給他看了看。他說：照片給我，我帶回家給你嫂子看一看。我告訴他，照片不能給他。這張照片，是我昨天花十五塊錢去照相館照的，而且是唯一的一張，我得帶去給易。
易的哥哥說：你去我家吃了晚飯再來坐車吧，你嫂子在家，我打電話讓她現在就做飯。我說，不用了，我不餓。現在等車的人多，我得找一個好的位置，等會兒上車的時候容易一點。所謂的好位置，不過只是找個有欄杆的地方靠一下而已。這個時候火車站候車室早已人滿爲串，從宜昌開往廣州的火車，根本就沒有候車室，在廣場外面搭了一條簡易的通道，掛上了車次，到了快發車的時候，過了通道直接上火車。易的哥哥問我要什麼。我告訴他，我要一個板凳。然後，他去火車站下坡處給我買了一隻小塑膠板凳和一瓶雜牌可樂。
我放下行李，坐在板凳上，開始漫長的等待。記得二零零二年，我也這樣擠過一次火車。那個時候還帶着乾糧呢，因爲我怕到了廣東沒有錢吃飯。現在沒有帶糧了。十多個小時的旅程，我只爲自己準備了幾隻蛋黃派和一包方便麪。
我給母親打了電話，母親小聲對我說，我走了之後不久，豆豆就開始哭着找媽媽，不吃也不喝，鬧了老半天才睡下。不過母親讓我不要太牽掛，她說小孩子餓得受不了的時候，就會吃東西了。打完電話，通道開了。我們像一羣揹着行李去逃荒的難民，沿着人流向前擠。好不容易擠上了火車，心想着找到車廂接着的位置放下板凳一直坐到廣州去，可是我的速度卻慢了半拍，車廂接頭的地方早就被別人搶先一步佔領了。我被後面的人流推着向車廂裡面走。走了幾步，走不動了。車廂裡面也站滿了人。想找個地方放小板凳，實在太難了。