回到東江工業區，已經九點多鐘了。太晚了，不能去八達樓了。星期六的招聘就這樣錯過了。在家裡一下子玩了三天，星期二一大早就去找工作。從汝湖回來，我對東江工業區的家表現出了從未有過的親熱。這是我的家。我對自己說：找一個離家近一點的工作吧，最好在東江業區，每天下班都可以回家！
人才市場的招聘不多。我曾經問過易：爲什麼二零零八年的招聘比往年少很多呢？易說：許多工廠生意不好。我們都不知道，這是二零零八年金融危機的先兆。幾個月之後，當全球金融危機試席捲珠三角，珠三角一夜之間像地震一樣，倒閉了數千家工廠以後，我們終於明白爲什麼上半年找工作特別難。我在人才市場轉了幾圈，也沒有投出一份簡歷。這個時候，有一家招聘臺位剛剛掛起了用大紅紙手寫的招聘啓事。還沒有來得及看，招工的小妹就在朝我微笑。不是冤家不聚頭，這個小妹，正是單車廠的人事文員，上次也是在八達樓，她給我寫下了面試通知單，後來又幫我寫了體檢單，不過體檢單被我扔掉了，單車廠的工作當然也被我放棄了。她問我：“上次你怎麼沒有去呢？”我騙她說，上次我弄丟了體檢單，又不好意思找她重新寫單，所以就沒有去了。她說：“這沒有什麼啊，我還以爲你嫌工資低不去了呢。”我說：“哪有啊。”然後她說：“你上次面試的那個崗位，物控員，我們正在招，我給你寫一張單，你下午去面試吧。”
收好面試通知單，我沿着人才市場轉了一圈又一圈，卻沒有投出第二份簡歷。罷了，罷了，老老實實地去單車廠應聘吧。面試我的還是同一個人。他問我上次面試上了爲什麼不去，我依舊說，弄丟了體檢通知單。面試進行得很順利，我又被錄取了。工作搞掂，下樓來，當初同我坐在接待室裡面等候面試的人，算上我只有三位了。那個長得非常漂亮的女生也在，後來才知道她和我居然是同一間辦公室的，她面試上了採購員，不過單車廠的採購員沒有油水可撈，同我一樣只有辛苦賣力的份兒，我們同命相憐，居然成了好朋友。
寫體檢通知單，文員笑着對我說：“這次不要弄丟了。”然後，第二天一大早去水口醫院體檢，下午去工廠門口等體檢結果。當醫院的體檢結果用電話告之工廠，我的身體沒有問題，沒有乙肝沒有結核，非常幸運，我是一個健康的勞動力，我進廠培訓去了。長得非常漂亮的小妹，後來我才知道她叫胡靜，她也在。
培訓課非常簡單，不過就是講一講廠規廠紀，當文員告訴我們，試用期爲四個月時，我們才知道被忽悠了。面試的時候口口聲聲說三個月試用期，試用期過後加工資，突然又延長了一個月試用期。不過沒有人爲這突然多出來的一個月試用期離開，我也一樣。然後，最致使的一招來了：買廠服！拿現金去，一手交錢一手交貨，不開收具！這家臺資工廠真狡猾。本該免費提供的廠服，居然也要出錢購買。你花錢買了廠服，因爲沒有留下收據，所以去勞動局告狀都沒門。你說你是花錢買的，對不起，能提供出相應的證據嗎?沒有證據就是在瞎說，沒有人相信你。單車廠比螺絲廠還要黑呀，螺絲廠的工衣雖然要錢，但是那是從工資裡面扣的。離廠的時候如果過了試用期，這筆錢會退還的。單車廠呢，管你是誰，要進廠就得買工衣。不穿工衣就不能上班！工人的工衣十七塊一件，我們的因爲質地不一樣，白色的緊身短袖襯衣，比工人的貴兩塊錢。共三十八塊錢買了兩件工衣，在結束螺絲廠的工作後沒有幾天，我進單車廠上班了。我的職務是物控員，屬於生產計劃部。這些年在外打工，做了工人做跟單員，做了跟單員做物控員，跑來跑去沒有離開過生產的大圈子。珠三角是一個廉價勞動力市場，製造行業是工資最低的行業。多年以後，我回望自己的人生路時，才後悔當初入錯了行。不過那個時候不覺得。進工廠打工，光明正大地掙錢，每一分錢都是乾乾淨淨的，就算工資不高，我居然很知足。
買了廠服，開始分牀位。單車廠的牀位不是免費提供的，一個牀位四十塊。我沒有要牀位。離家這樣近，我想每天晚上都回家。胡靜住在龍津市場，離工廠有兩站路，坐公交不過幾分鐘時間，她要了一個牀位。那張牀位是下鋪，我在單車廠短暫的幾天，每天中午都去胡靜那兒擠一下。
離家近，上班基本不用帶啥東西。一隻杯子、一隻飯碗就夠了。工廠不包吃住，但是提供免費的水。辦公室裡面的飲水機還行，凍出來的水冰冰的，如果放一點糖，就是凍糖水了。空調也很涼快，據說我們辦公室的空調是全廠最好的空調。坐在辦公室裡面喝着免費的水（我進的任何一家公司，都提供免費的水，不過單車廠也有免費的水供應，那是一個奇蹟），吹着免費的空調，坐在師傅旁邊看她幹活，想象着師傅離職以後怎樣做這份工作。人生的角色轉換太快了。幾天以前，我坐在螺絲廠市場部辦公室裡面罵我的小徒弟，說她笨；幾天之後，我卻在東江工業區的某個小角落裡面給別人當徒弟了。我的師傅比我還小呢。不過，她不敢罵我笨。她要是罵我笨，我就會罵她：“你狗日的懂得什麼？我出道的時候你還在穿開襠褲呢。我過的橋比你走的路還要多，你居然好意思說我笨？”她不罵人，也不對人親近。她安排我做什麼我就做什麼。我們並沒有在同一張辦公桌上幹活。我有我的辦公桌，辦公桌是新的，電腦也是新的，不過電腦運行的速度卻比蝸牛還慢。
進廠第一天就遇見了一週一次的生產大會。去會議室給每個參加會議的人發報告，坐在師傅後面聽她彙報物料的到料情況，以及未來幾天的計劃。對不起，我只是一個南郭先生。她說的那些東西是什麼，我不知道。我沒有見過，也不認識。