第一卷_第三節

擺脫了拉客的,我進了售票廳,對售票員說,要買2176次到廣州去的車票。售票員告訴我,2176次車是上午十一點半發車的,她問我:“你要明天的還是後天的?”我說:“明天的。”然後就輕易地買到了一張車票。從宜昌到廣州,兩千裡的路程,居然纔要九十七塊,我當時就想:好便宜呀!不過,這個想法在後來,當我知道開往廣州的還有更便宜的車以後,就改變了。從此以後,我就再也不坐2176次車了。

現在想起來,那個時候的我就是一個小鄉巴佬。大妹告訴我她是坐2176次車去廣州的,我也非要坐那趟車去,似乎少了2176次車,我就去不成廣州了。實際上在二00一年時候,從宜昌開往廣州的車還有另外幾趟:2288次車,2115次車。2288次車晚上七點鐘發車,第二天下午一點多就到廣州了,全程票價才七十八塊錢,而比它早半天發車的2176車次,也是下午一點多鐘纔到廣州。坐火車簡直就是在受罪,爲何不坐便宜,行駛時間又短的車呢?2115次車是從襄樊開往廣州東站的,在宜昌是一個大站,停留的時間也很長,也是下午發車,發車時間好像是下午三點半。那天我肯定是趕不上2115次車了,但是還可以輕輕鬆鬆坐2288次車去廣州。那個時候的我就是死腦筋,不會多問一句,如果我當時問了售票員,當天還有沒有開往廣州的車,或許那天晚上我就可以坐車走了,也不用在宜昌呆一個晚上。本來寫坐車的,無緣無故地又寫了一段與坐車沒有太多聯繫的話,並不是爲了湊字數,而是爲了那段即將忘卻的記憶。如今,2176次車沒有了,2115次車也沒有了,2288次車,從二00九年元月一日開始,被K932次車取代了。發車時間,到站時間,以及行駛路線同2288次車一樣,沒有任何變動,只是由普快升級爲特快,成了空調車。當然,票價也變了,不再是以前的七十八元,它是一百五十六元了。價格翻了一翻。這趟車我也坐過兩次,一次坐的是硬座,一次坐的是臥鋪,只覺得夏天在車上很涼快,其它的感覺卻一點都沒有變。我挺懷戀2288次車的,因爲在從宜昌到廣州,以及從廣州到宜昌的旅程中,我坐這一趟車的次數最多,而且每當快到終點的時候,車上就會冒出一些賣襪子、賣牙刷、賣兒童玩具的穿着火車站工作人員制服的售貨員,他們提着大簍小簍的物品,沿着各個車廂叫賣。不過從廣州回宜昌,車次是2286.。如今這幾趟車都沒有了,從宜昌去廣東方向打工的小一輩,很多人都沒有坐過這幾趟車了,所以我纔在這裡,把這幾趟車提起。或許再過十年,我們這一代打工人退出江湖了,關於這幾趟車的記憶,恐怕是要徹底沒有了吧。

因爲是第二天上午才發車,自然得在宜昌呆一個晚上。在宜昌我不是沒有熟人,小妹就在宜昌城建學校上學呢。以前,城建學校的宿舍管得不嚴,我來宜昌的時候,還溜到學生宿舍住過。當然,進去也只是住一宿,沒有其它的目的。這一點,可以由她的同學出來作證。後來,據說女生宿舍發生了幾起丟東西的事件,宿舍管理就嚴了,校外人員不能進裡面去住宿。所以,在宜昌逗留的這一晚,我得掏錢住宿了。宜昌的酒店、旅館多如牛毛,不過我可不敢去,太貴了。我去廣州的目的是掙錢,而不是去旅遊,自然是一切從簡。說到旅館,每天下午的時候,在火車站售票廳,就會出現一些旅館的拉客黨,見你買了第二天或是第三天,甚至是更遠日期的車票,他們就拉你去他那裡住宿。這些人無一例外地穿着火車站工作人員的制服,只是把徽章摘了,對你說,他們是火車站職工的家屬,讓你去那兒住,安全可靠,還可以帶你上火車,不用排隊進站。我也是這樣被拉到了一個小旅館。不圖別的,只圖價錢便宜,才十塊錢一晚。後來,我又去那兒住過一次,價錢還是十塊錢,而且是住了兩個晚上。這個細節,我會在後面的章節裡面提起。

說那兒是旅館,其實也不算旅館。它打着快餐店的招牌,卻也招徠一些坐車的人去那兒住宿。所謂的宿舍,就是在閣樓上,用夾板夾成了許多小間,每間裡面放了一兩張小牀,讓你免強能住一下而已。在那兒住,沒有水洗澡,因爲他們是不提供洗澡水的,而且也沒有洗澡間。反正還要趕路,再怎麼洗,到了第二天,依舊是一身汗,所以不洗也罷了。而且那個時候並不太熱,在宜昌我還穿着兩件衣服,一個晚上不洗澡也沒有汗臭味。那個旅館其實更像一個小社會。到了吃飯的時間,住在裡面的客人就全部從閣樓上下來了。有的人帶了乾糧,就着店裡面的水充飢,沒有帶乾糧或者不願意吃乾糧的人,就在店裡炒一個快餐。不管有沒有在店裡面叫快餐,店老闆娘對大家的態度都是一樣的,並沒有因爲你沒有買她的快餐而對你不高興。那時的快餐似乎很貴了,五塊錢一份,我帶了乾糧,自然是啃乾糧了。拿出一根香腸啃了幾口,太油了,吃不下去,於是幹吃了一包方便麪。旅客都坐在店裡面聊天,我沒有江湖經歷,自然只有聽的份兒了。到了九點鐘以後,聊天的人都陸續回房歇息去了。同我住一間屋的,是去浙江打工的小女孩子。旅店的牀單看上去很髒,我們就合衣躺在牀上睡了。

第二天早晨醒來,走來樓一看,外面下雨了。第一次去廣東,就遇上了這樣的天氣。在旅店裡面呆到九點鐘,我就呆不住了,提着行李就朝火車站跑。旅店老闆娘好心地對我說,下雨了,你不用去那樣早,去了也是淋雨,就在我這兒等吧,十一點出發都不遲,從我這裡走上去才幾步路,火車站的廣播都聽得一清二楚,你等通知檢票上車了再去排隊。可是那個時候,生怕坐掉了車,沒有聽從老闆娘的建議,依舊提着箱子走進了雨裡。所幸雨下得並不大,在車站廣場淋了兩個小時的雨,居然沒有感冒。那個時候的宜昌火車站,似乎沒有現在好,只有一間小小的候車室,坐不了幾個人,大部分坐火車的人,就是在廣場上站着等。而且貌似檢票是在上車前進行的,檢票的時候,全部的人都得到廣場上排隊,拿着自己的車票通過檢票口。現在的宜昌的站好多了,有了專門的候車大樓,乘客再也不用冒雨站在廣場候車了。

好不容易到了檢票的時候。我跟着隊伍,有點興奮地向站裡面走,我知道,有一列開往廣州的客車,停在站臺上,我將乘着那趟車,去開始我全新的生活。

第一卷_第六十八節第一卷_第十四節第一卷_第一百六十七節第一卷_第一百零三節第一卷_第五十四節第一卷_第二百六十一節第一卷_第六十二節(一)第一卷_第二百五十節第一卷_第六十四節(一)第一卷_第六十六節第一卷_第二百二十一節第一卷_第一百九十八節(二)第一卷_第一百三十九節第一卷_第一百六十節第一卷_第二百五十八節第一卷_第一百七十七節第一卷_第八十三節(二)第一卷_第一百八五節(一)第一卷_第二十二節(二)第一卷_第三十五節第一卷_第八十四節第一卷_第二十一節第一卷_第九十二節第一卷_第一百六十七節第一卷_第二百一十八節第一卷_第七十節第一卷_第二百三十六節第一卷_第一百六十四節(二)第一卷_第二百四十七節第一卷_第十節第一卷_第八十一節第一卷_第二百五十四節第一卷_第二百四十一節第一卷_第九十五節第一卷_第九十三節第一卷_第七十四節(一)第一卷_第十一節第一卷_第一百四十九節第一卷_第六十一節第一卷_第三十九節第一卷_第九十八節第一卷_第五節第一卷_第一百九十五節第一卷_第七十九節第一卷_第一百八十二節(一)第一卷_第一百一十六節第一卷_第一百三十八節第一卷_第九十二節第一卷_第四十一節(二)第一卷_第一百六十五節第一卷_第一百三十節(一)第一卷_第一百八十 四節第一卷_第九十節第一卷_第一百七十二節(一)第一卷_第九十四節第一卷_第二十七節(二)第一卷_第十四節第一卷_第七十九節第一卷_第一百一十七節第一卷_第一百節(二)第一卷_第一百五十四節(一)第一卷_第三十六節第一卷_第一百八十二節(二)第一卷_第二百二十六節第一卷_第一百三十二節第一卷_第六十七節第一卷_第六十節第一卷_第一百八十 四節第一卷_第一百三十九節第一卷_第二十七節(一)第一卷_第四十二節第一卷_第十一節第一卷_第二百三十一節第一卷_第一百五十八節第一卷_第二百五十六節第一卷_第五十六節第一卷_第一百七十六節第一卷_第二百四十八節第一卷_第一百九十六節(一)第一卷_第五十九節(一)第一卷_第一百七十節第一卷_第二百二十七節第一卷_第四十一節(二)第一卷_第一百二十二節第一卷_第一百五十二節第一卷_第一百三十節(一)第一卷_第二百五十八節第一卷_第一百七十六節第一卷_第八十三節(二)第一卷_第四十四節第一卷_第一百零八節第一卷_第五十四節第一卷_第八十六節(二)第一卷_第三十一節第一卷_第一百節(二)第一卷_第一百七十一節第一卷_第二百一十一節第一卷_第三十五節第一卷_第九節第一卷_第一百三十六節