入夜了。在昏暗的燈光下，那些或盤着腿坐在鋪上，或半躺在鋪上，或趴在鋪上的來自五湖四海的年輕女工，用帶着家鄉口音的普通話，天南地北地侃起來。看樣子，住在這間鴿子籠裡面的全是進廠沒有幾天的新人，所以大家在一起纔會這樣和氣。在這間小小的屋子裡面，幾十號人在侃大山，口水沫子在屋子裡面滿天飛，說不定她口裡的細菌，就趁着侃大山的縫隙兒，傳入了你的嘴裡。你的剛從嘴裡噴出來的帶着蛋白質的唾沫星子，也就在誰也沒有注意的情況下，鑽進了我的嘴裡。這就是所謂的融洽。先是融洽，再是融合。只有這樣，這小小鴿子籠裡面的幾十號人，才能和平相處。。
睡在我旁邊的女工，據她自己說，已經結婚了，但在我看來，她還是一個小女孩。長得不算靚，但是皮膚還蠻嫩，或許是一直在外面打工的原因吧，臉上並沒有勞作留下的痕跡。廣東其實也是這樣一個地方。對於女孩子，光看臉蛋並看不出她的年齡與閱歷。這些東西，本來就不是寫在臉上的。她是剛入職的品檢員，一聽說是做品檢的，我就對她感興趣了。管理人員呢，在工廠裡面，比咱這個做員工的級別自然是高一等了。我可是工廠裡面最底層的人物。我突然羨慕起她來，總覺得她比我強，至少在這間工廠如此。於是，我主動同她拉起話來，當然也只是問她，來面試的時候，都考了些什麼。那個時候的我，是滿懷着夢想，總希望自己有一天，也能站在高一點的位置上，所以總了級別比我高的人，總喜歡聽他們說話，如果人家不討厭我，我就會問他們，你們爬到現在這個位置上，是怎麼走出來的？其實問來問去，人家也只會告訴你：當然是慢慢地爬出來的，然後同你胡侃一些的所謂的經驗之談。不過那個時候的我，總以爲那就是真的經驗了，聽一遍就記在心裡了，這些所謂的經驗，並沒有給我帶來什麼好處，當然也沒有帶來壞處。
和品檢員聊天，越聊越起勁，不知不覺時間已晚了。突然聽見了一聲鈴響，然後電燈就熄掉了。這間工廠也和學校一樣，按時熄燈呢。宿舍裡面安靜下來。我也拉下了蚊帳，躺下了。我並沒有睡覺，而是睜着眼睛，盯着上鋪的牀板。其實我什麼都沒有看見。來廣東的第一天，我就成了鴿子籠裡面的一員了。天黑前，交壓金進廠的時候，還有一陣興奮。可是經過了幾個小時的沉澱，興奮減少了不少。明天，我就要上流水線，開始掙錢了。從家裡出發的時候，我就想好了，我得從底層，從普通的員工做起，一定要在廣東站穩腳跟。只有這樣，廣東之夢才能延續。現在，我真的做了工廠最底層的員工。工廠並不漂亮，和家鄉的食品廠的房子差不多，都是破舊的廠房，它們沒有差距。這樣，我的心裡就更踏實一點。可是，想到剛纔在一三八工業區看到的那些漂亮的房子，我的心裡卻有一絲不平靜：要是我也能坐在那樣漂亮的廠房裡面上班，那是多麼令人高興的一件事情！一三工業區，我離你是那樣近，但是卻那樣遙遠，彷彿遙遠得不可及！我是多麼想成爲你的地盤上的一份子！
在這漆黑的夜裡，在這間小鴿子籠裡，幾十號年輕女工，每人就躺在身下的牀板上。她們或直挺挺地躺着，或伸開了大腿，伸開了雙臂躺着，或側身躺着，或趴着，在這片小小的籠子裡，共同呼吸着屋子裡面的空氣。已經有人睡着了。屋子裡面，響起了輕輕的，均勻的鼾聲。看樣子，她們睡得很香。有蚊子的嗡嗡聲在屋子裡面響起來，和鼾聲相互印襯着寂靜的夜。而我，卻在努力讓自己睡着。閉了好一會兒眼睛，卻絲毫沒有睡意。我伸出一隻胳膊壓住了眼睛，什麼也不想，只想好好地睡一覺。
不知道自己是什麼時候睡着的。一覺醒來的時候，也是該起牀的時候了。早起的人，拿着洗涮工具去洗臉了。又是一天的開始。當然，也是我的新生活開始的第一天。我從牀上坐起來，換好衣服，洗涮完了，然後我和昨天的那幾個新人一起，去飯堂打早餐去了。