在大妹那兒聊了一會兒天，離上班的時間還早，我就溜出廠門，到初坑市場去了。冬天是吃零食的好時節。一到冬天，餅乾、油炸食品大量涌現出來了。而且冬天因爲天氣冷，所以我們給自己找理由，說要吃一點零食增加熱量。當然，一個月拿幾百塊錢工資，吃不起很貴的零食，市場裡面倒是有廉價的餅乾和瓜子花生，可以滿足我的胃，又不會爲難我的口袋。那個時候餅乾四塊錢一斤，花兩塊錢就可以買半斤。寫到這裡，又不得不懷念以前那個時代的物價了。現在都沒有這樣便宜的餅乾了，四塊錢能買半斤的餅乾都不多了。
在市場轉悠了一圈，買了半斤餅乾，提在手上還有一點沉甸甸的感覺。我提着餅乾一路回廠，去和大妹分餅乾吃。她倒沒有我這樣愛吃零食，吃了兩塊就不要了，我讓她拿一些放在衣兜裡面，沒事的時候打發一下時間，她不要。我就提着口袋，一邊吃餅乾，一邊回宿舍了。半斤餅乾其實也不多，沒有多少塊。站在宿舍門口的走廊上吃了一下子，口袋裡面就不多了，把剩餘的餅乾放在牀頭，坐了一會兒，就到上班時間了。
依舊是噴油部一個小時，絲印部呆一個小時，再去噴油部一個小時，再去絲印部一個小時，然後噴油部十五分鐘，絲印部十五分鐘。四個半小時就這樣混過了。除了看貨，還要寫報表。天志廠的報表一點都不規範，查看了前幾任質檢員留下的報表，他們就是用這份不規範的報表，寫着並不規範的報告。我是新手，於是就依葫蘆畫瓢，拿了一疊表單，找了一個角落寫了報表，掛在牆上。寫完了報表，又在車間裡面轉了一圈，阿平就過來找我了。她是來看報表的。看了一會兒，她說你這樣寫沒有問題，噴油部裡面的產品多，有時候一個噴油工一天都噴好多種產品，你記得的就寫上，不要偷懶。其實從這份記錄裡面也看不出什麼名堂，平時也很少人看，只是偶爾老闆娘來廠裡面，會翻一下我們的報表，不寫報表她就認爲我們在偷懶。剛纔爲了寫報表，我還特別認真地翻閱前幾任的記錄，動筆的時候小心又小心，生怕寫錯了，忙活了老半天，原來不過只是在搞形式主義！工廠裡面搞形式主義的事情太多了，這或許只是其中的一件，不足一提吧！
阿平又同我說了一會兒話，我第一天來，她或許不放心那個明天就要走的前一任帶我，怕我跟着她學不到本領吧，她親自帶着我在噴油部看了一圈貨才走。現在想起來，那個時候她待我也不錯了，只是我根本不是做質檢員的料，所以她並沒有把我帶成一流的質檢員，離開天志廠以後，我就再也沒有從事過質檢員的工作，現在回憶起來，在天志廠做質檢員，只是我漫長打工生涯中的一個小插曲。
去吃晚飯的時候，走到飯堂門口，飯堂門口又貼出了通知。隨着人流走上去看了一下，也沒有什麼大不了的事情，只是說，從晚飯開始，吃幹部餐的員工，只能坐在飯堂最裡面的一排吃飯。偌大一個飯堂，只讓我們坐在最裡面的那一排，真是存心限制我們的自由。我們的餐盤，吃完以後不用洗的，由飯堂的阿姨收回去清洗。肯定是阿姨說我們這些人東坐西坐的，難得收拾吧，然後就給寫字樓打小報告了，然後就有了這一條規定。不過，這條規定也不算太苛刻，只是限制了座位，比起某些工廠還規定吃飯的時候不許說話，這條規定並不算什麼。讓我們坐最裡面的一排，就坐最裡面的一排吧，反正坐在哪兒都是吃。
我們被圈定了吃飯的位置，所以飯堂最裡面的一排，全是端着餐盤上去的，認識的，不認識的人，全擠在一塊兒了，飯桌上，一眼望過去，全是不鏽鋼餐盤。用白雲大媽的話說，那個場面那是相當的壯觀。在德能電器，我吃飯的速度是最慢的，通常是最後離開飯堂的，在天志廠似乎也不例外。周圍的人都離開了，我還坐在那兒。阿姨來收拾飯桌了，我還坐在那兒吃，不過也就剩下最後幾口了，餐盤裡面的菜所剩也不多了，不知道那個收拾飯桌的阿姨是故意，還是無意的，居然當着我的面我的餐盤給收走了。這件事情要是在我們老家，那可是很嚴重的，在別人沒有吃完飯就收拾飯碗，就是奪別人飯碗，要是現在，我絕對要罵她幾句，不過那個時候，剛剛結束普通工人的生涯，謀得這一份質檢員的好差事，沒有資格耍大牌，所以也就沒有說什麼了，默默地坐在飯桌前，扒完了碗裡的飯，喝了一口湯，才離開飯堂。不過，從那以後對那個煮飯阿姨就沒有好印象，總覺得她就是一個潑婦的料子。後來同大妹說起這件事情，她說：“你真笨，當時你應該狠狠地罵她幾句纔對。”後來去大妹宿舍，才知道那個阿姨和大妹是住一個宿舍的。有一次去她們宿舍，她坐在牀沿上嗑瓜子，見我過去了，招呼我嗑瓜子，我都懶得理她。
從飯堂出來，天就黑了。冬天天黑得早，所以我們都沒有機會看一看夕陽、匆匆忙忙地提了水桶，接了水在陽臺上洗了個澡，又匆匆忙忙地去加班。離開了德能電器廠的三點一線的生活，來了天志，依舊得重複三點一線的生活。這些年，去過很多地方，進過許多工廠，每到一家工廠，一天二十四小時，無非就是圍繞着宿舍——飯堂——車間（辦公室）這三點一線轉來轉去，三點一線轉走了青春歲月，轉來了額頭上的皺紋和深深埋在心底的滄桑。以後，或許還會圍繞着這三點一線轉下去，仔細想一想，人的一輩子，就像一隻軸承，不停地轉呀轉呀，有一天軸承壞了，轉不動了，於是你就從這個世界上消失了。這是每個人都擺脫不了的宿命。