眼前的黑桃木桌上,一碟碟濃香四溢的家常小菜冒着熱氣。
碗裡的白米飯也是。米粒圓潤，飽滿結實，一顆顆簇擁在一起，顯得格外溫馨。
久違的家的感覺。
久違的,被體貼的感覺——
然後，桌子對面的那個男人對他說：他應該找一個人照顧自己。
如果這些都不算是照顧，那什麼叫作照顧？
如果……眼前的人都不是那個人，那誰纔是那個人？
飯桌上懸着的一隻白色吊燈發出淡淡的暖光，投落桌面，黑色的木質折射出微白的光暈，把桌子兩端的人輕輕圈到一起。
老舊的壁鐘在牆上嘀嗒嘀嗒地響着，計算靜寂在他們之間延續的時間。
時間有點長,沒有任何人說話。
因爲太久沒有得到回答，沈雁低下的眼重新慢慢擡起來，看向齊誩。然後，一下子愣住了。
齊誩手上還握着筷子，筷子尖碰到了碗裡香噴噴的米飯。
只是放着，沒有動筷。
他的手長時間維持着這個姿勢，一動不動，米飯上面卻有東西滴下來。一顆，兩顆，更多。完全沒有發出聲響，只是緩緩滑落他的臉頰，悄然滲入雪白的米粒中。
屋檐下的雨水似乎默契地與他同步，接二連三敲打窗臺。
室內溫暖，窗玻璃上蒙了一層又細又密的霧珠，塗上了燈盞發出來的薄薄的光。
齊誩的眼睛低着看碗，看到自己眼中的東西一顆接一顆掉落，那一瞬間也有閃光，接着倏地消失在蓬鬆柔軟的飯米之間。於是他的手指有了動作，用筷子夾起其中一團，慢慢送進自己口中。
果然很香，很甜。
儘管自己在裡面加入了少許苦味，但是軟綿綿的溫熱口感壓過了一切。
跟那天在病房裡吃到的米飯完全不一樣——很幸福的味道。原以爲遙不可及，然而現在，確確實實在嘴裡嚼着，吃着。
他知道自己此刻的模樣一定把那個人嚇到了，不過並不想掩飾。因爲無從掩飾。
眼裡滾出來的東西已經不受他控制，擦拭也沒用，只能大口大口吞嚥碗裡的飯，任由那兩道清淡的痕跡留在臉上。每每風乾，又會再次被衝開。
“很好吃。”
齊誩動作很慢，手一直抖，卻仍堅持着把飯送入口中。
接着，夾起了一點菜送飯。
“很好吃。”同樣的話，同樣細嚼慢嚥。
“齊誩……”不遠的對面，終於響起沈雁微微沙啞的聲音。
“我沒事。”齊誩讓自己笑了一下。
不知道笑容最終有沒有成型，但是這並不重要。眼淚一直止不住，這輩子中最狼狽的時刻之一毫無保留地呈現出來，卻不感到羞愧，心裡已經被那些飽滿的米粒填得滿滿的，沒有餘地留給別的情緒。
“我沒事。”又重複一遍。肩膀上的顫抖卻漸漸劇烈，他低聲抽噎，還竭力去忍住。
他不想讓沈雁覺得太尷尬。
他不想讓沈雁擔心——因爲他這個樣子並非出於痛苦，而是被那句話觸動了心底最軟弱的角落，一時感情滿溢，溢出眼睛罷了。
可惜哽咽的聲音還是越來越清晰，於一片寂靜中，響一下，又一下。
窗外的風雨沉澱下來，聲聲相伴。
這時，沈雁輕輕從座位上站起身，好半天才說出六個字：“我，下樓去取信。”
齊誩不做聲，點了點頭。
沈雁原地不動站了片刻，終於離開飯桌，從齊誩身邊慢慢走過，打開屋門出去。
耳畔響起大門被輕輕合上的聲音，之後，房子裡完全沉寂下來，留出空白讓齊誩能夠好好梳理一下心情。
沈雁離開後，齊誩稍稍擡起自己一直低垂的臉，這才放下木筷，用衣袖簡單地擦了兩下眼睛，一面低喘一面侷促地吸了吸鼻子，胸膛的起伏總算一點點緩和下來。他很感激沈雁給他可以獨處的時間。
低頭一看，剛纔那一陣子功夫自己居然已經吃掉了半碗飯。
目光隨後越過桌面，看向擺在沈雁面前的飯菜——全部紋絲未動。自己這個客人做得真不地道，比主人吃得還快。齊誩微微發紅的眼角不禁朝下一彎，掛上一記很淡的笑容。
他又坐了一小會，然後起身到水龍頭下舀水洗了一把臉，把餘下的痕跡全部衝淨。
剛剛把水珠抹掉，口袋裡的手機突然響了一聲。
是短信。
發信人一欄寫着一個“雁”字。最初他輸入的是“雁北向”，知道了那個人的真實身份以後，曾經想改成“沈雁”，不過最後只保留了兩個名字所共有的那個字。
這條短信只有短短一句話。
【什麼時候你覺得可以了，再叫我上樓。】
真的……很體貼。
齊誩眼底微微一燙，深吸一口氣，壓住喉嚨裡好不容易纔退下去的疼痛感。爲了更徹底地收拾心情，他簡單地作出回覆：【還要再等一下。】
發送之後，沈雁許久不見迴應。
隔了大約五分鐘左右，齊誩正眺望着窗外一點一滴劃下的秋雨出神，忽然手機又“嘀”的一聲。沈雁的第二條短信傳了過來：【我不上樓，不過可以打電話給你嗎？】
齊誩看到這裡，沒有回短信，直接動手撥通了對方的電話。
“喂？”經過這麼長時間的平復，他的聲音已經穩定，不再哽咽。甚至還有桌上飯菜傳遞出來的那種涓涓暖流，“你在哪兒？”
“就在樓下，一開始我們進來的地方。”
沈雁此時的位置應該離屋檐很近。因爲背景裡的雨聲很清晰，清脆悅耳。
齊誩聞言，站起來走到客廳的窗戶邊，朝一樓的樓道口望去。
沈雁果然在那兒，一個人倚着牆，默默地站在屋檐底下等候。從他這個角度和距離望去，隱隱約約能看到對方的肢體動作，如果不是玻璃上蒙着一層霧，可能連表情都能看清楚。
不過齊誩沒有動手去擦。
這樣也不錯，可以看見卻不必看清。如此一來，自己可以更專注於他的聲音。
“不好意思，剛纔嚇着你了吧？”齊誩歉意式地笑笑。
“不……我只是一時間不知道該怎麼辦。”沈雁的回答在他意料之中。
“其實我自己被嚇着了。”齊誩找了一個舒適的站姿，同樣背靠牆壁，頭倚住了窗，側臉去看樓下正在和自己通話的人，“很突然地，自然而然就變成那樣。一點前兆都沒有，我壓都壓不住。”
沈雁低聲說：“不用壓住，順其自然最好。”
齊誩“嗯”了一聲。兩個人像昔日聊天時那樣小小地保持了一段時間安靜，讓雨聲來填補空缺。
良久，齊誩重新開啓話匣：“爲什麼想起打電話？”
“因爲有點擔心。”在說出這六個字的時候，樓下的人似乎低了頭，背對樓道口光線照來的方向。雨聲伴隨他低沉的呼吸，還有令一切微微失真的電流音，給了齊誩一種恍如隔世的感覺，“而且……當我們不是面對面聊天的時候，總覺得，你會比較容易說出真心話。”
齊誩先是一愣，隨後綻開一個惆悵的笑容：“你想聽什麼真心話？”
沈雁的深呼吸通過話筒傳來：“你還記得……我在廚房說過的那句話嗎？”
記得。
——“我一直以爲你討厭我”。沈雁這麼說，而他沒有答覆。
“我……”怎麼可能討厭你。即使無法論證，齊誩也忍不住想去澄清。
但是沈雁輕輕打斷了他的話。很輕，卻又很執着地打斷。
“在你回答之前，可以先讓我說幾句話嗎？”
“嗯，你說。”
得到允許後，沈雁仍舊沉默了一小會，然後才真正開始：“因爲曾經有過言語障礙，我從以前開始就不大擅長與人交流。願意對我說話的人少，願意聽我說話的人，更少。”
這件事齊誩聽他提起過，只是這次的描述加入了更多情感色彩。
沈雁聲音放低：“連我的職業也是。雖然症狀已經快要完全消失了，可我潛意識裡還是無法適應陌生人之間的交流，而面對小動物的時候感覺就輕鬆很多，沒有什麼壓力。所以我很喜歡跟小傢伙們相處，也想和別人分享一下有關它們的故事，但……不知道要怎麼做。”
聽到這裡，齊誩微微一怔。
他似乎一下子明白沈雁說這些話的用意。果然，那個人提到了自己：“當時你讓我寫日記，還是第一次有人主動提出想看看我寫這方面的東西。”
齊誩一時間百感交集，不由啞着嗓子強調：“沈雁，我想讓你知道——最開始我提出建議確實是爲了寫新聞，但是後來看了日記，我是真心喜歡你寫的東西，不只是爲了工作。”
話筒另一端的男人似乎輕輕笑了笑：“我知道。因爲你的回信裡面每一段話都回復了，我知道你看得很認真。”
不僅每一段話都作了回覆，而且沒有遺漏任何細節。封封信皆如此，一直堅持。
那是一種說出的話得到了百分百迴應的喜悅。
“我雖然每天都接觸生病的小動物，每天都寫病歷，可寫成日記形式還是第一次。”病歷都是客觀描述，日記則是代入了主觀感受，相當於把自己的內心展示出來，“我不知道要怎麼寫，就想到什麼寫什麼。發出第一封郵件後，其實……我很擔心，擔心你會反感這些個人描述。”
但是齊誩沒有。
非但沒有，還笑着對他說很喜歡，甚至用聲音念出來讓更多的人聽見——
“然後我……可能，有些，捨不得這樣結束。”沈雁的聲音到了這裡已經有些聽不清，在詞語之間，近乎艱難地透氣，“有些……僭越。所以給你寫了最後那封郵件，說了一些很可能太私人的話。”
齊誩屏住呼吸。
這句話中途停頓了好幾次，每一次間隙裡傳來的密密雨聲，都在他心裡刺一下。
半晌，沈雁終於把話說完：“等了很久你都沒有回覆，我……很後悔。很，害怕。”
其實他還有一些事情沒有一併提起。
譬如在齊誩去外地出差期間，他曾經一度放棄隱瞞雁北向這個身份，打電話到電視臺詢問的事。
譬如他見到劇帖裡面齊誩車禍的消息，一驚之下，破天荒問傀儡戲要了QQ號碼的事。
譬如昨晚，他一瞬間動過立刻冒雨過去探病的念頭，最後卻理智放棄的事。
沈雁的聲音到此完全消失了。氣息也是。
齊誩發現耳邊響起的一聲聲急促呼吸其實是自己的。當他回過神來，意識變得有點暈眩，不得不雙眉緊蹙，額頭抵在窗玻璃上。
“沈雁。”一邊輕喘，一邊低低呼喚，“沈雁，對不起。我決不是因爲反感……纔沒有回覆你最後那封郵件。”
他的語調像在哄一個孩子般那樣小心翼翼。
生怕說錯了一個詞，便是挽不回來的錯誤。
“這是真心話——真的。”齊誩發誓。
“嗯。”沈雁輕輕應了一聲。
之後，有一段時間兩人都沒有繼續說下去。齊誩雙目緊閉，聆聽電話那一端傳來的淅瀝雨聲，而沈雁仍靜靜站在陰影裡，調整情緒。
時不時聽筒傳出電流音，成爲彼此還在通話中的證明。
最後，還是沈雁先回到起點：“齊誩，接下來……你能不能暫時把我當成雁北向？”
他突如其來的這句話一下子把齊誩逗笑了：“你本來就是雁北向啊。”
“我的意思是，你能不能只把我當成雁北向，忘記我是沈雁這件事。”透過玻璃窗的一層薄霧，齊誩看到沈雁走了兩步，在更接近屋檐的一堵牆下停住。雨聲愈發濃密起來，“因爲……這樣你回答我下面的問題時，纔會客觀。”
齊誩微微一笑。
雖然只是心理上的安慰，但是答應他也無妨：“好，我一定會說真心話的。你問吧。”
沈雁深吸一口氣，彷彿下面是他這輩子問出的最荒唐的問題，語調都有幾分侷促。
“如果……對一個人的好感度按照0到10打分，10是滿分，0則是無感甚至反感的話——你會給‘沈雁’幾分？”
“哧。”齊誩低頭笑了一聲。心窩裡卻是暖烘烘的，不自覺溫柔滿溢，“你這個問題，好像學生時代常常填寫的問卷調查。”
“別笑，我是真心想這麼問。”聽到他的笑聲，樓下的人聲音更加低了，卻沒有因此放棄。
齊誩仍是笑，很輕很輕地笑，笑到眼睛裡望着那個身影的地方都有些溼潤。
然後笑聲停了下來，說出一個真心的答案：“11分。”
對方不出所料地怔住了。
“11分，是什麼意思？”像是貼在話筒上說出來的，喃喃般低沉的聲音。
“多出來的1分是附加分。”齊誩輕輕笑。
到此，有一段短暫的沉默。
不過沈雁執着於一個完整的答案：“附加分……又是什麼意思？”
齊誩低着眼，久久凝視玻璃後面佇立在屋檐下的身影，在語言停止的片刻，握着手機的右手暫時放下，伸出手指，於身影在玻璃窗上映出來的地方一左，一右，藉助那層薄薄的霧氣畫了兩道弧。
左右合併，正好是一個心的形狀，把那個人框在中間。
他笑了笑，重新拿起手機。
“附加分，就是好感以上……的意思。”
還能是什麼呢。
他想不出別的答案了——
“齊誩。”這時候，聽筒裡突然響起一句讓他反應不及的話，“我要上樓了。”
整整花了幾秒鐘回過神來，齊誩猛地抽了一口涼氣，急忙道：“等一下！沈雁，等一下！我還沒有——”
還沒有任何心理準備。
當他發現電話已經掛斷，再往樓下看，那個人已經不在原來的地方了。
齊誩忽然間很慌。
放下手機後的第一反應居然是匆匆擦掉自己剛纔畫上去的東西，還擦了好幾下。整面玻璃窗上的霧氣被擦得不留一絲痕跡，劇烈的心跳卻沒有因此放慢。
他後悔自己顧得擦窗，耽誤了時間。
因爲在他還來不及趕到大門前的時候，那扇門已經傳來鑰匙的轉動聲，打開了一條縫。
心慌意亂之下，他一把扣住門板，死死抵住那裡不讓門外的人進來。
“等一下，先不要進來！”
“齊誩，”看不到門外的人的臉，卻能聽見他的聲音。比任何一次都厚重的感情讓齊誩有些恍惚，“讓我看看你。”
“你先……等一下……”
齊誩急促地喘氣，連那麼簡單的一句話都說得斷斷續續。腦子裡一片空白，唯一清醒的地方指揮着右手，用力扳在門上，阻止它再進一寸。
他目前只有一邊手能用，而且老實說，因爲精神緊張到了極點，渾身上下真正能使出的力氣寥寥無幾，這樣做只不過是無謂的掙扎。如果沈雁願意，完全可以一下子把門推開，但是門外傳過來的力道是經過斟酌的，剛剛好達到平衡。足夠維持門打開的狀態，卻不會至於強硬闖入。
漸漸恢復的意識瞭解到這一點後，齊誩稍微掙回一口氣，虛脫般喘着。
可是，下一刻他的呼吸又屏住了，因爲自己扣着門板的手被那個人的手輕輕覆上，然後握合——是非常堅定，充滿了渴求的握法。
門靜止不動。
門縫打開不足二十公分，由外向內漏下一片微白的光。
齊誩低頭的時候，隱隱可見沈雁的影子佔去了光的一角。可是此時此刻，在他心裡，沈雁卻佔據了全部。
十指相貼之處，像灼燒一樣燙。
“等……”喘息過於急促，氣流進出喉嚨的聲音幾乎到了尖銳的地步。話都說不完。
沈雁確實在等。
雖然在等，兩人相握的手卻一直沒有放開。
心臟提到嗓子眼上，一陣突突直跳，齊誩在那種震耳欲聾的鼓聲中頭暈目眩。怦，怦，怦，擂得無比急切。聲音愈大，眼前愈是白花花的一片，彷彿站在棉花堆裡，兩隻膝蓋發軟。
“齊誩，”比起這些，那種喃喃低語般的呼喚，是他最難以抗拒的，“我可以等，等到你覺得可以爲止。”
“嗯……”嘴脣顫抖着應了一聲。
“但……可以讓我，站在你身邊等嗎？”沈雁低啞地問。
用這麼卑微的語氣，說出這樣懇求般的話，簡直是犯規。輕而易舉觸動了那個令他心軟的機關，卸去他的心防，讓一切掙扎變得無力。
手的力道只不過鬆了一下，門已經驀地向內敞開。
那一刻，齊誩下意識低頭，因爲他暫時還無法直視沈雁的眼睛。手從門上脫落，然而握着他的那隻手卻不離不棄，追隨着他一同放下。
然後，輕輕一拉，他整個人便落入面前那個溫暖的懷抱裡。