在倭國，自古就有“神隱”的傳說。
被神隱之人大多是小孩子。
據說，他們是被山中的天狗、狐仙、狸貓、神祗之類帶走了。
也有回來的，也有一段時間後發現屍體的，也有永遠消失的。
阿菊是一名“神隱之子”。
第一次發生的時候，大概是在她五歲那年。
當時的記憶也有點模糊了。
她身後的揹筐中睡着未滿週歲的弟弟金太郎，吃力的抱着一罐粥走在路上。
這是在地裡做農活的父母親的午飯。
罐子很重，她生怕打翻，小心翼翼的抱在懷裡。
“嘶！”腳上突然一陣劇痛。
赤着的雙腳沒穿鞋子，很容易被劃傷。
她彎腰低頭去看受傷的腳，一不留神，揹筐中的弟弟滑了出來。
重重的跌在地上，不知摔傷了哪裡，哇哇大哭。
阿菊再顧不上自己流着血的腳，趕緊放下罐子去抱他。
金太郎頭上摔了個大包還擦破點皮，滿臉鼻涕眼淚，阿菊驚懼的抱着他哄了好久，這才哄好，含着手指委屈巴巴的又睡去了。
阿菊鬆一口氣，小心翼翼在金太郎傷口邊撥了撥頭髮，遮蓋一下，把他放到筐裡。
這纔有空查看自己腳上的傷。
是被一片碎陶片劃上的。她將碎片從腳上拔出來，丟到路邊的溝裡，從邊上扯了點草，隨意擦了擦。
繼續趕路。
血跡染紅了她的腳印，然後很快就幹了。
趕到田裡時，已比預定的時間晚了很久。
父母已經餓得很了，父親菊二接過罐子，先就給了她一巴掌：“野丫頭！現在纔來！路上跑到哪裡玩去了！”
阿菊被打得發矇，半邊臉嗡嗡做響，幾乎聽不清他後面在說什麼，只能用手捂着臉小聲道：“沒……沒有。”
“還敢撒謊！”接下來又是一巴掌。
她母親置若罔聞，已經自顧捧過罐子大口大口的喝起粥來。
吃過之後，她抱起金太郎，揭開衣襟打算餵奶。
今天金太郎似乎胃口不太好，吃了兩口又哭起來，母親煩躁不安，輕拍着他哄着，“怎麼了？太郎，爲什麼不吃飯，母親在這裡啊。”
母親將太郎全身上下摸了一遍，很容易就發現了頭上的傷口。
被擦破的地方還沾着沙土，很明顯是剛剛受傷。
她立刻化身爲猛獸，眼睛幾乎要噴出火來：“你怎麼敢！這麼對你弟弟！”
“太郎這麼弱小可憐！你居然故意弄傷他！”
母親用力在她身上掐了好幾把。
“我……沒有……”她戰戰兢兢話都說不完整。
父親隨手拿起旁邊放着的鐮刀，倒轉過來用把手部分狠狠朝她身上打來。
“你這個賠錢貨！生你下來只會浪費糧食，當初就該丟到河裡去淹死！你居然還敢害你弟弟！”
“啊！”阿菊痛苦的在地上打滾，曲着身子，徒勞的用手抱着頭。
翻來轉去的縫隙間，她瞧見母親一臉憐愛的看着弟弟，看向自己的時候，卻是冷漠又蔑視的表情。
好痛！
好痛！
會被打死的！要逃走！
突然之間，父親的棍棒停了。
父親打累了嗎？這次放過我了嗎？
耳邊只有風聲。
她慢慢喘息着，睜開了眼睛。
父親母親都不見了。熟悉的田地也不見了。
身邊滿目的綠色。
樹木參天，高聳入雲，重重疊疊的枝葉遮蔽，正午的陽光幾乎照射不進來。
既昏暗又潮溼。
地面上堆積了經年的枯葉，軟軟的。
受了驚嚇的小蟲子，從葉子底下爬出來，悉悉索索的逃遠。
阿菊站在原地發了一陣呆，然後茫然的在林間走來走去。
山林中有許多奇怪的“人”。
他們躲在陰暗的樹洞裡、石頭下，偷偷摸摸的打量她。
“喂——”阿菊跑過去想問問路回家，那些傢伙很快就消失不見了。
等她朝前走，那些傢伙又鬼鬼祟祟的跟在後面。
下雨了。
隨着時間推移，四周變得越來越冷，她抱着雙臂抖抖索索縮在一個樹洞下。
視線越來越暗。
時不時會聽到不知何處傳來的奇怪的叫聲。
她很害怕，還又餓又冷。
“喂。”阿菊忽然聽到旁邊傳來這樣的聲音。
不遠處一顆圓圓的石頭上，站着一個小小的老頭。
身高不到阿菊的膝蓋，長而捲曲的白色鬍鬚，長相和村裡的老頭沒什麼兩樣。
穿着打補丁的短打衣服，舉着一片大樹葉在頭上當傘擋雨。
“你是誰家小鬼？大鬼爲什麼沒有看着你啊？”
他身邊蹲着一隻碩大無比的碧綠青蛙，忽然開口吐露人言：“我看她不象是小鬼，倒象是人類的小孩。”
小老頭輕蔑的“呸”了大青蛙一聲，“我還沒老眼昏花呢，方纔我親眼看見她‘咻’的一下突然出現那邊樹下的，人類怎麼可能做到！”
“是嗎？”
“那當然！”
對於尚未有完整認知的阿菊來說，根本不知道妖鬼之類和人類有什麼區別。
不知道害怕，反而因爲遇到“人”而歡喜。
“小鬼，你餓嗎？”
阿菊懵懵懂懂地點點頭。
“跟我來。”
……
阿菊是在三天後回到村子裡的。
如同神隱時一樣，又是突然出現在家中的。
母親因爲失而復得，抱着她哭了一場，她第一次感受到母親的懷抱原來如此溫暖。
村中一時議論紛紛。
許多人好奇的上門來問她神隱時發生過什麼事，當她以一個五歲小孩匱乏的語言，說起那些在山林間遇到的半透明會飄浮的人，長角的人，比小腿還要矮的人之類的事情時，他們會驚歎一陣。
但他的父母親相當討厭她說這種話，每逢她說起，人們走後總要打她一頓。
久而久之，當人們再度問起時，她只會沉默不語。
父母對她的態度，只在她剛回來那兩天好了一點，甚至母親還偷偷塞給她一個煮熟的雞蛋。
後來又恢復原樣了。
她繼續在辛苦做家務、帶弟弟和捱打幾件事中慢慢長大。
與之前不同的是，每次捱打得太狠的時候，她又會發生“神隱”事件。
她在山林間和那些長相奇怪的“人”成了朋友，他們帶她一起玩，告訴她什麼東西能吃，大家無憂無慮的生活，真是很暢快啊。
可是，過不久，她還是會想念母親那唯一一次的擁抱，想起那個雞蛋的溫暖，想念可愛的弟弟。
在那種想念的時候，她又會自動回到家中。
如此循環。
村裡人都知道她經常“神隱”，給她取了個外號叫“迷子”。
漸漸的，連父母都不叫她阿菊，叫她迷子了。
村中的小孩都不跟她玩，當她路過時，還會丟石頭砸過來讓她離遠點。
“不要理她！不然你也會象她一樣被狸貓帶走的！”大人們這樣警告自己的孩子。