樑哲回到家的時候，天已經黑了。
母親在沙發上織毛衣，她的眼睛擡了擡，淡淡地道：“回來了？”
樑哲點了點頭：“回來了。”
母親低下頭去繼續織毛衣。
樑哲走到客廳，望了一眼沙發上的母親，眉頭皺了一下：“你怎麼天天在織毛衣？”
母親：“天很快就冷了，我卻織得很慢。”
樑哲：“你給誰織的？”
母親沉默了一會，忽然開口道：“你受傷了？”
樑哲：“不小心擦破了點皮。”
樑哲往浴室裡走去。
母親：“你這樣子洗澡，傷口會發炎的。”
樑哲沒有說話，打開浴室的門邊走了進去。
不一會兒，裡面便傳來了嘩啦啦的水流聲。
沙發上的母親繼續織着毛衣。
紅色的線球，黃色的線球，紫色的線球。
一條條絢爛的線在手指的舞動下密集地聯結在一起，成爲一個整體。
花花綠綠，色彩斑斕。
爲誰織的呢？
忙碌的人們都在用時間換錢，用錢換物品，還有多少人在用時間換物品？
在天冷的時候，有多少都市人身上會穿着手工織的毛衣，還是母親親手織的？
毛衣，它僅僅只是一件毛衣嗎？
母親偏了偏頭，老花鏡後面的一雙眼睛輕輕眨了一下，她似乎想要嘆氣，但又知道自己不應該嘆氣，她額角的皺紋顫動着，像是有一條條小蟲在上面來回攀爬。
過了一會之後，她低下頭去，繼續織起了毛衣。
浴室內，樑哲很快脫光了自己的衣服。
他手裡握着一條新的浴巾。
對着鏡子，他將浴巾披到了自己的肩上。
他看到了自己的臉，看到了自己的胸口，看到了自己的下體，他看到了一副新鮮皮肉緊緊包裹着的自己。
樑哲緊緊盯着自己的左胸，眼睛一眨也不眨。
如果心臟也有顏色，那它是什麼顏色？
應該是各式各樣的，有紅的，有紫的，有藍色，有黑的，甚至還有白的。
自己的心臟又是什麼顏色？
想到這個問題的時候，樑哲的心臟忽然砰地跳動了一下，那一聲跳動清晰可聞，像是有一頭小鹿撞了自己的心臟一下。
樑哲搖晃了一下腦袋，將水龍頭開到最大，熱水的蒸汽迅速籠罩住了整間浴室，鏡子上佈滿了一層白色的霧氣。
隱約之間，樑哲似乎看到鏡子裡出現了一張臉，一張不是自己的臉。
誰的臉？
樑哲將自己的臉湊了上去，緊盯着鏡面。
一張滴着血的臉，猙獰恐怖！
樑哲急忙回頭，身後卻是空無一物。
冷汗從脊背上冒了出來，額頭又開始發癢，樑哲隔着紗布撓了兩下，卻絲毫沒有減弱奇癢的感覺。
樑哲環顧浴室的四周，這間浴室他無比熟悉，在這裡已經洗了好幾年的澡，卻從來沒有過像今天這樣奇怪的感覺。
一間幽閉的空間裡，霧氣瀰漫。
鏡子裡的人影在晃動，看不清臉面。
樑哲輕吸了一口氣，將沐浴噴頭拿在了手裡。
嘩啦啦，水花濺在自己身上。
有一種無法言說的舒暢感。
樑哲將噴頭貼在自己的脖子上，水柱沿着脖子一路下滑，滑過他的雙肩，滑過他的胸口，滑過他的小腹，貼着大腿，滑到了腳底。
水是萬物之源。
熱水滋養着無數的生命。
樑哲緩慢地深呼吸着，將沐浴露塗抹在身上，然後把噴頭按在自己的肌膚上，上下滾動，金屬質感的噴頭摩擦着自己的肌膚，讓樑哲產生了一種特殊的感覺。
這是一種久違了感覺。
幽閉，霧氣，香味。
昏黃，曖昧，孤單。
樑哲忽然感覺自己的小腹處傳來一股燥熱。
他蹲下了身子，雙臂彎曲，將噴頭對準了自己的胸口。
水一直流。
嘩啦啦響在耳畔。
也不知過了多久，樑哲都感覺自己已經被霧化在水中了。
他關掉了水龍頭，擦乾了身子，再次望了一眼鏡子中自己那模糊的臉之後，纔打開了浴室的門。
母親依舊在沙發上織着毛衣，像是整天都在那，從來沒有離開過。
剛洗完澡，讓樑哲渾身舒暢，心情也放鬆了很多。
他一邊擦着自己的身子，一邊坐到了沙發上：“天就要轉涼了，你也要多注意身體。”
母親微微一笑：“我這把老骨頭，傷風感冒啥的都不會來找我的。”
樑哲：“平時閒着沒事就出去轉悠轉悠，曬曬太陽。”
母親織毛衣的速度變慢了：“啥時候你有時間，我們……”
樑哲看着母親斑白的雙鬢，等待着她後面的話：“怎麼？”
母親望了一眼樑哲之後，繼續織着毛衣：“沒事，沒事……我偶爾也會出去轉轉。”
樑哲沒有細想，站起了身子道：“別總和老爸鬧矛盾，你們都這麼大年紀了，還要我來疏導關係。”
母親：“嗯，我知道。”
樑哲望了母親一眼，然後披着浴巾走進了臥室。
“對了——”
母親忽然擡起頭說道：“上次來咱們家吃飯那個姑娘怎麼樣了？”
樑哲回過頭來，一臉詫異：“什麼叫怎麼樣了？”
母親笑着：“你和她的關係啊，我覺得她多好的，人長得漂亮，又能幹，也會體貼人……”
樑哲：“你說奕菲吧，我們是同事，不，我們是之前的同事。”
母親低下頭去，將別針緊握在手裡：“我倒是真心喜歡這姑娘，大大方方的，有啥說啥……”
樑哲：“你想太多了，時候也不早了，早休息吧。”
母親還要再說什麼，但卻終究沒有說出來。
樑哲走進了臥室。
母親繼續織着毛衣。
花花綠綠，五彩斑斕。
這毛衣，到底是爲誰織的呢？