蔡倫出身於東漢初年大湊山下從事冶鑄的一個鐵匠世家,他的祖上是打鐵的。衛颯上任桂陽郡太守後,在桂陽設置鐵官,蔡家因此與朝廷官員有了緊密的聯繫。
小時候,他在大湊山麓一處被稱作石林的鄉學啓蒙讀書,習《周禮》,讀《論語》,尤其對周邊的生產、生活環境很感興趣,比如冶煉、鑄造,種麻、養蠶。少年蔡倫,已經是滿腹經綸,很有才學。
根據蔡倫後人的傳說,蔡倫是在18歲以後,由京城到桂陽管理調運採冶鑄鐵的官員推薦,才進皇宮做了宦官。這一年,是漢明帝永平十八年(公元75年)。從史料分析,蔡倫是中國華南地區甚至江南地區第一位走進朝廷,進入皇宮爲官的人。
他被選入宮後,開始是在皇宮旁舍嬪妃所居的掖庭當差,幾年後提升爲出入皇宮、傳遞詔令的小黃門宦官。蔡倫的才華越來越顯露出來。系奉竇皇后之命監管宋貴人之事,建初七年,竇後設計誣陷宋貴人,蔡倫“驗實”。到漢和帝即位時(公元89年),升遷爲出入朝廷、侍從天子的中常侍,豫參帷幄之中,成了傳達詔令、掌理文書、參預朝政的高等宦官。
漢和帝剛登上皇帝寶座時,年齡尚幼,蔡倫曾服侍過的竇皇后成爲皇太后,把持朝政,皇權旁落外戚竇氏家族。竇太后的同胞竇憲等四個兄弟都爲顯貴,擅威權,謀不軌,炎勢傾朝野。心性秉直的蔡倫看不慣這些,便與大宦官鉤盾令鄭衆首謀,扶助和帝,乘竇憲出征班師回朝之機,收竇憲大將軍印,清除了竇氏專權的弊端,鞏固了和帝的皇權統治。永元九年(公元97年),“監作秘劍及諸器械”;此前,由中常侍“加位尚方令”。
蔡倫兼任尚方令時,掌管尚方,這是一個主管皇宮製造業的機構,“尚方寶劍”就是尚方製作的寶劍,後來成爲最高權力的象徵。因史書記載闕如,如今已無從考證這個任命是怎麼發生的,但這無疑是中國歷史上最正確的任命之一。當時的皇宮作坊,集中了天下的能工巧匠,代表那個時代製造業最高水準,爲蔡倫提供了一個極好的平臺,他的個性、愛好以及他在工程技術方面的過人天資,在這個工作崗位上得到井噴式的展現。
永元九年(公元97年)尚方製作的刀劍等器物,“莫不精工堅密,爲後世法”。也就是說,他大幅度改進了製作工藝,達到極高水準,並長期居於技術的頂峰。晚蔡倫三四十年的崔寔在《政論》中寫道:“有蔡太僕之弩,及龍亭九年之劍,至今擅名天下。”“蔡太僕”、“龍亭”,指的都是蔡倫,他已成爲兵器“品牌”。
改進造紙術時的蔡倫主管監督製造宮中用的各種器物。他挑選出樹皮、破麻布、舊漁網等,讓工匠們把它們切碎剪斷,放在一個大水池中浸泡。過了一段時間後,其中的雜物爛掉了,而纖維不易腐爛,就保留了下來。他再讓工匠們把浸泡過的原料撈起,放入石臼中,不停攪拌,直到它們成爲漿狀物,然後再用竹篾把這粘乎乎的東西挑起來,等乾燥後揭下來就變成了紙。蔡倫帶着工匠們反覆試驗,試製出既輕薄柔韌,又取材容易、來源廣泛、價格低廉的紙。
元興元年(公元105年)蔡倫向漢和帝獻紙,蔡倫將造紙的方法寫成奏摺,連同紙張呈獻皇帝,得到皇帝的讚賞,便詔令天下朝廷內外使用並推廣,朝廷各官署、全國各地都視作奇蹟。九年後,蔡倫被封爲“龍亭侯”,食邑300戶。由於在全國各地逐步推行的新造紙方法是蔡倫發明的,人們便把這種紙都稱爲“蔡侯紙”。
蔡倫的造紙術沿着絲綢之路經過中亞、西歐向整個世界傳播,爲世界文明的傳承和發展起着不可磨滅的貢獻
有個叫尤文一的秀才,寒窗苦讀十幾年,卻沒能考中舉人。他便棄筆從商,投在大發明家蔡倫的門下學習紙。尤秀才聰明過人,很受蔡倫的器重。蔡倫就把自己的技術全部傳給了尤秀才。
過了幾年,蔡倫死了,尤秀才就繼承了蔡倫的事業,造起紙來。他造的紙又多又好,可當時用紙的人很少,造出的紙賣不出去,庫房裡堆積如山。爲此,尤秀才十分犯愁,漸漸地茶飯不進,臥牀不起,三天沒過,竟然閉上眼睛死去了。家裡人頓時哭得死去活來。左鄰右舍知道了這個消息,也都過來幫助料理喪事尤秀才的妻子哭著對大夥說:“咱們家境不好,沒有甚麼可以陪葬,就把這些紙燒了給他做陪葬吧!”
於是,專門派一個人在尤秀才的靈前燒紙。到了第三天,尤秀才突然坐起來,嘴裡還不停地叫著:“快燒紙,快燒紙。”人們以爲尤秀才起屍,都害怕起來。尤秀才卻說:“不要害怕,我是真的活了,是閻王老爺把我放回來。”人們都感到十分奇怪,
紛紛尋問根由尤秀才說:“是你們燒的這些紙救了我。這些紙燒化之後,到了陰曹地府就變成了錢。我用這些錢買通了閻王爺,閻王老爺就把我放回來了。”家裡人聽了,無不歡天喜地,就又燒了不少紙。
這件事傳出之後,也有人不相信。一個有錢有勢的老員外把尤秀才找去,對他說:“我家用金錢陪葬,不是比紙值錢的多嗎?尤秀才說:“員外不知,這金銀是人間所用的,決帶不到地獄去,不信,員外可掘開祖墳,那些陪葬的金銀保證分毫沒動。”員外聽了點頭稱是。於是,買紙的人一下子多起來,尤秀才造出的紙還供不上賣哩。
其實,尤秀才並不是真的死而復生,袛不過是爲了多賣紙,和妻子商量好設下的一個計策。然而,給死人燒紙的風俗卻一直流傳下來了。