蘇州，大多數人的水鄉印象。
臨河而築的建築，鋪在水中的是青石板石階，暗白的牆，黛青的瓦，河道中烏篷船晃晃悠悠地駛過，處處入畫便成詩。
可，在慕郗城心裡，故居蘇州已經被記憶抹上了濃重的灰白調。
重新落腳在這片故土上，他沒有帶任何人，包括章遠。
狹窄的街道兩旁，有各式各樣的商鋪，染坊，酒坊，布鞋店，即便街上多了很多現代建築也難掩它們的古樸存在感。
將車泊在樹蔭下，慕郗城隻身走上石橋，再轉彎就到了陳家。
近些天多雨，庭院外的鎖沒換多久又生了銅鏽，青綠色的，倒是和他手裡這把明晃晃的鑰匙不太相配。
開門落鎖，慕郗城看到曾經爬滿牆的紫藤蘿已經敗落，紫色殘蕊落了一地，混在泥土中竟是說不出的蕭條。
不論多麼不想來，每到清明他還是會過來看一看，可來這兒他總不會呆太久，簡單清理後就到陵墓園去。
這次來蘇州，不是清明，也非陳漁忌日，慕郗城想要一個答案，就算依着他的能力不難查到，可他想聽陸時逸說。
要問慕郗城和陸時逸熟不熟，是什麼關係？
很難回答。
如果是零六年以前，陳漁一定會毫不猶豫地搶答，“他們當然是最要好的朋友啊，不過呀，兩個人彆扭着呢，關心對方還死不承認。”
可陳漁死了，這是她死後的第四年，沒有人再敢回答這個問題。
只因那兩個人，朋友不成，兄弟不成，反目成仇的趨勢愈發嚴重。
陳家庭院外有一口古井，大火過後在井壁上留下了痛灼人心的印記，陸時逸落腳後直接坐在了古井旁。
在記憶裡上演過無數次重回這裡的樣子，站在門口卻發現自己羞愧於就這麼進去。
就這麼不知道幹坐了多久，大門推開落鎖，點了一支菸的人沒忘了嗤諷，“陸先生，來了。”
慕郗城足夠狠，他懂如何客套生疏，也懂如何刺痛麻木的他。
“我想去看看陳漁。”
將手裡的煙丟在地上踩滅，慕郗城拿了車鑰匙，前往墓園的路上，故交舊友四年重逢，竟是沒有一句話。
車到墓園，四年後陳漁的墓已經不再是新墳，夏初雜草長得快，慕郗城沉默着俯身拔草，陸時逸盯着冰冷的墓碑看了一會兒，對着黑白照片裡的人說，“阿漁，等我真的敢來看你的時候，竟不覺間已經過了這麼久，你是不是快把我給忘了。我知道我是個罪人，欠陳家，也欠你的，你不該救我的，如果不是因爲我……”
帶刺的葉片劃破慕郗城的掌心，血珠一滴一滴砸在地面上，他打斷他，冷諷，“那你怎麼不去死？”
陸時逸頹唐，“是啊，你說得對，爲什麼死得人不是我，不是我！”這個問題糾纏着他這麼多年，難解脫。