1975年春節快到了，街上已經有了氣氛。馬路兩邊的單位早早地把“歡度春節”換到了大門上，花花綠綠的點心盒子也已經擺上了商店的櫃檯。但春節前的天氣壞透了。強硬的西北風從早刮到晚，“呼呼”的吼聲讓人心驚肉跳。我離開校時已是下午五點半，天幾乎完全黑了。校大門外一站地的地方有個公共汽車站。這一站是專爲旁邊的那所大設的。這一站就叫“大站”。我走到站牌下停住步。朝東走，過了馬路，有一座高大的朱漆大門樓，門口蹲着一對和**廣場上的那對一樣大小的石獅子。每次從這裡進去，我總覺得是從獅子嘴進去，一步步往獅子的肚子裡走。這就是這所大的西門。這所大佔地非常大，校園裡有一個很有名的人工湖。我們校的游泳池早就沒有水了，這個湖卻仍舊保持着水波『蕩』漾。湖邊有一個角落叫“天秀園”，那是大主要領導和一些沒有被打倒的著名教授者的居住區。母親一家就住在裡面。朝西走，也是一個門。其實也算不上門，只是一個門框，上面的漆基本上都脫落了，『露』出裡面已經腐朽的木頭。可能以前是有門的吧。從這個“門”進去就是大的教工宿舍院，我和『奶』『奶』就住在這個院裡。
我在黑暗中站着，大風幾乎要把我吹跑。要不要先回去和『奶』『奶』說一聲？我猶豫着，還是不說的好，讓『奶』『奶』以爲我還在校比知道我在母親家會讓她放心些。於是，我就朝東走，又一次體會“從獅子的嘴進去，一步步往獅子的肚子裡走”感覺。
到了母親家，她已經下班了，正在廚房做晚飯。她讓我在客廳坐一會。
這是一套嶄新的三居室，雪白的牆壁，淡綠『色』的門，依稀還能聞到水泥味。客廳裡還多了一圈沙發，雪白的沙發襯布一塵不染。聽說母親和她丈夫“又進步了”。母親升任大革委會成員，她丈夫則從大革委會調到市委寫作組。他們這個家庭，我沒有一點有關係的感覺，只是理『性』上知道他們當中有個人生了我，因此對我可以指手畫腳。
沙發是不能坐的，我坐在一張方桌旁。
“你吃了沒有？一塊吃吧！”圍着圍裙的母親從廚房裡端出一盤菜放到方桌上。
我趕緊站起來，“不，我回去吃。”
“是不是老太太不讓你在這吃？”
“不是。『奶』『奶』在家等着我吃飯呢！”
母親不再說什麼，默默地擦起桌子。
凌玲的主要部分長得像母親。她們都有着一副引人注目的面孔，眉宇間都有着一種專橫、冷漠的神情。母親是個很嚴厲的女人，話不多，即使在高興的時候也不怎麼笑。她的頭髮總是梳得整整齊齊，無論站着還是坐着，身子總是挺得很直。
我也是她的親生女兒，可我長得一點也不像她。這也許是她不喜歡我的原因之一吧！我長得像誰呢？是像父親嗎？沒人提過這個。
我只知道，十七年前，我一歲的時候，她和父親離了婚。十五年前，我三歲的時候，她成了凌玲的母親，離開了我。
母親擦完桌子，就勢坐在桌旁，說：“好吧，那我先跟你說正經事！”她又衝裡屋說：“玲玲，給你姐倒水！”
我才知道，凌玲也在家，一直沒理我。
母親看了我一眼，問：“快畢業了吧？”
我說：“過了春節。”
“你們怎麼分配呀？”
“和七三屆一樣，基本上都『插』隊。”
“到哪『插』隊？”
“就在昌平。”
母親點點頭，又問：“你去不去『插』隊？”
“我----我是老大，可以不『插』隊。”
母親把胳膊團在胸前，身子靠在椅背上，說：“誰說的老大可以不『插』隊？老二比老大小12歲，老大才可以不『插』隊！國家政策，你們怎麼就挑對自己有利的那一點呢？”
我咬了咬嘴脣：“不是說如果家裡確實有困難，老大也可以不『插』隊嗎?”
“我們家有什麼困難？”
“我『奶』『奶』身體不好，沒人照顧。”
“『奶』『奶』是你直系親屬嗎？我纔是，你妺妺纔是！”母親說着，身板挺直了。停了一會，她說：“雖然你不和我們住在一起，可人家還是要按兩個子女考慮。你不去，過兩年你妹妹就得去。你好意思讓你妺妺去？你妺妺那個樣子，她能在農村生活？呆一天也不行呀！到時候她就是不走，得給她爸爸造成什麼影響？別人會拿這件事攻擊他！”
繞了半天，母親考慮的是她丈夫。她的心計可真夠深的！
“所以，你應該去『插』隊。”母親用不容置否的語氣說出了決定。
我的心一下子涼了，有一種想哭的感覺，可我不會在這哭的。
這時，凌玲端着一杯水走出來，看到這情景，把杯子往我面前一墩：“我媽跟你說話那！”
我問母親：“我『奶』『奶』怎麼辦？”
母親皺起眉頭：“你『奶』『奶』身體不是挺好嗎？”
凌玲又接上一句：“就是，每天給人家叫電話，跑得可來勁兒了！”
我直着眼睛，心中騰起一股怒火。
母親又說：“這是咱們自己家的事，你怎麼老把外人扯進來？再說我看老太太幾年之內不會有什麼問題！”
我頂了一句：“那你們也不能欺負她！”
凌玲衝我喊起來：“誰欺負她了？你敢這麼跟我媽說話？”
我也毫不示弱：“那你怎麼說我『奶』『奶』？”
“說了，怎麼啦？”
“我不允許！”
凌玲猛地伸手推了我一把：“你滾！你滾！滾出我們家！”
我站起身，推開她，轉身就往外走。
“站住！”母親在背後厲聲喝道，“誰把你慣成這樣的？我是看在你是她帶大的緣故上，才讓你和她住在一起的！怎麼，你現在眼裡除了你『奶』『奶』，別人都不要了嗎？轉過臉來！”
我面對着門站着，一動不動。
“聽見沒有，轉過臉來！”
我還是不動。
母親突然衝過來，扳過我的肩膀使勁地晃動，嘴裡怒罵着。凌玲則按住我的頭往門上撞。我一聲不吭，只拼命地掙脫，門被撞得“咚咚”震響。直到凌玲的父親下班回來，用力推開門，她們母女才住手。
我躲在圖書館的樓梯下，把眼淚擦乾，怕被風吹壞了眼睛回家後讓『奶』『奶』看出來。有人說哭也是一種享受，可我連哭都不能痛痛快快地受用。我不能在『奶』『奶』面前流淚，不然她會比我更加難過。
一進教工宿舍院大門，就能看到一間小屋。它孤伶伶地靠着門框右邊。屋裡有一部公用電話，『奶』『奶』就負責全院幾十來戶的電話傳呼。『奶』『奶』就這樣掙錢養活我們倆。我爺爺原來是一所頗有名氣的中校長，但剛解放就去世了。『奶』『奶』原也是那所中的教師，但因爲她的出身是“資本家”，儘管她是歷年的優秀教師，化大革命還是開除了她的公職。
小屋分成裡外兩間，外面是打公用電話的地方，也是我們做飯的地方，裡面是我和『奶』『奶』睡覺的地方。我走進屋，裡面沒人，電話放着。趁『奶』『奶』傳呼電話沒回來，我抓起桌上的鏡子，仔細檢查臉上是否還有哭過的痕跡，重新梳理好被母親和凌玲揪『亂』的頭髮。做完這些後，我默默地在牀上躺下。
外屋一陣『騷』動，接着是一個男人粗聲粗氣地接電話。幾分鐘後，外面安靜了下來。
布簾一掀，進來一個瘦小的老太太，一看就是典型的南方人，淨白的臉膛，深陷的眼窩，花白的頭髮被一邊一根卡子固定得規規矩矩，上身穿着一件肥厚的棉坎肩兒，下身卻只穿一條單薄的褲子，腳上是自己做的“菜包子”。
“北方，怎麼不吃飯就躺下了？”
我盯着頂棚不說話。
『奶』『奶』走過來，把一隻手放到我的額頭上。
我躲閃着別過臉，敷衍了一句：“我不想吃了。”
『奶』『奶』縮回手，很堅決地說：“那是不行的！”轉身走了出去。外面響起了鍋勺相碰的聲音。不一會，一股油炸蔥花的香味飄了進來。
屋裡黑乎乎的。燈光從布簾的縫隙『射』進來。我盯着頂棚，腦海裡浮出一件事。那似乎是我記事後記住的第一件事。那時候我家還住城裡的一個四合院裡。那天，一個女人來到家裡，眼圈又紅又腫。她一句話不說，只是看着我。她給我帶來一件新的花兜兜，親自給我穿好，然後把我交給『奶』『奶』，轉身就走了。隔了好長時間，我才知道，就在那天，我父親病死了。來的那個女人就是母親。每當我想起這件事情時，手就有感覺----當時母親攥着我的手，把兜兜袖子往我胳膊上套的那種感覺。
父親在我的記憶中，更是模糊一片。他原來也是這所大的講師，但他死得太早了，大里現在幾乎沒有人記得曾有這麼個人。家裡沒有留下他的照片，大家就像忌諱說死一樣忌諱提到他的事情。還是在紅衛兵抄家時，我才從他們罵『奶』『奶』的話中知道父親是個“右派”，母親就是因此和他離的婚。從政治課上我知道，“右派”這個貶義詞的歷史恰恰和我的生長史一樣長。據我所知，在我的同中，和這個貶義詞有關係的，只是我一個人。這讓我很是悲哀。天下從事各種職業的父親都有，我爲什麼偏偏攤上一個做右派的父親呢？天下可投胎的家庭各種各樣，我爲什麼偏偏投胎在一個有右派父親的家庭裡呢？我曾要求『奶』『奶』把關於父親的事告訴我，可一提到她的兒子，她就拉着我的手，可憐巴巴地說：“不要問這些了，不要想這些了！都過去了，人都死了，還有什麼好問的？”
『奶』『奶』最怕別人提她這個兒子。她真的好像從沒有這樣一個兒子似的，或者這個人根本不是她的兒子似的。化大革命剛開始的時候，『奶』『奶』總是被叫去挨鬥。有一次我也在場。別人問她：鬱揚是不是反黨反社會主義？她就點着頭回答：是！別人問她：鬱揚該不該遺臭萬年？她就點頭回答：該！反正別人問她什麼，說她什麼，罵她什麼，她都點頭。那個時候，我真是對『奶』『奶』的表現感到厭惡。回到家裡，我也不理她，甚至不願意吃她做的飯。但是我發現『奶』『奶』常常在深夜裡低聲地哭泣。漸漸地，我心軟了，我心疼『奶』『奶』了，『奶』『奶』是我惟一的親人了，她無論在外面受到什麼樣的對待，只要一回到家裡，就無微不至地照顧我，喝護我，從來不把自己的委屈傳染給我。我感到『奶』『奶』是全天下最善良的人，最慈悲的人，最可親的人。現在如果有人還敢來揪鬥『奶』『奶』，我一定會站出來保護『奶』『奶』的，我會爲『奶』『奶』拼命的，我會的！