葉繁少時正處文|革時期，那時城裡知青被下放到農村，文昊也是其中的一員。她還記得初見文昊的時候，他帶着金屬框細邊眼睛，清清瘦瘦，手指修長。看慣了農村小夥的野蠻粗獷，在看眼前這清秀少年，葉繁瞬間便傾心於他。
那年她才十一歲，她還不知道往後的日子會被這一個男人攪得天翻地覆。
文昊比葉繁大六歲，城裡出生，家庭背景好像也挺牢靠，又是家裡的獨生子，從小嬌生慣養沒過過苦日子。要不是因爲文|革，這時的他大概還在學校裡面，過得舒適。所以每次下地上工，都讓他叫苦不迭，修長的手指上被鋤頭把子磨得都是水泡。葉繁就在煤油燈下，用繡花針給他挑。
他說，“小繁你真是個好姑娘，等你長大了就嫁給我吧。”
葉繁羞赧不說話，把這話記在了心裡。之後想來，她根本就不該把他的話當真，因爲當時他喜歡的是與他一同下鄉的一個女學生。
他偷偷的教葉繁讀書識字，光景過得很快。後來高考恢復，再加上雲南罷工事件，政府停止了上山下鄉。那日文昊高興的抓着葉繁的手說，我終於能回家了。葉繁笑着，但心裡很苦，不久後文昊就帶着那個女學生走了，從此再無音訊。
過了幾年，媒人給她介紹了好幾個對象總是無疾而終，父母整日都爲她的婚事發愁。和蘇恆相識也是通過媒人介紹的。葉繁選擇他，因爲第一次見面的時候，蘇恆帶着金屬框眼鏡，一股子書卷氣息，和文昊很像。
說實在的，和蘇恆結婚那幾年是葉繁一生中過的最安逸的日子。蘇恆是大學教授，待遇不錯用不着爲生活發愁，他去學校教書，她就在家裡翻看他書架上的書，之後懷孕了，蘇恆就更是無微不至的照顧着她。
懷孕那一年，她收到了一封信，是文昊寄的。內容很長就不一一細述，大概是說，他回家結了婚，才發現那女學生和生產隊長有染，還懷了孕，被文昊發現後，她跑去流產大出血死掉了。他父親□□時遭到□□落下病根，知道兒媳婦的事受不住打擊中風了，不久後也去世了。他說他現在在上海和母親一起，日子過得很苦，希望葉繁能幫幫他。
我能拜託的也只有你了。這是信尾最後一句。葉繁拿着這封信久久不能平靜，她恍惚又像是回到了青蔥年少，那個清瘦的少年正耐心的教她寫字，一筆一劃蒼勁有力。
葉繁照着文昊給的地址寄了一筆錢給他，等到蘇卿出世不久，她就迫不及待的去上海尋他。她走的時候在桌上壓了一張紙，帶走了蘇恆存了幾年的積蓄。
蘇恆回到家的時候，看了那張紙，上面只寫了一句話：我走了，勿念。他甚至不知道葉繁走是爲的什麼。直到多年後他在書架上翻看莎士比亞的仲夏夜之夢時，才發現裡面夾着的那封署名文昊的信。
葉繁在一間潮溼陰暗的地下室裡找到了文昊。他穿了一身洗得發白的麻布衣服，頭髮亂糟糟的，臉上都是鬍渣。葉繁沒有想到，他會過的如此狼狽。
他們兩人剛開始也有過一段溫馨的日子。文昊去碼頭打工，葉繁就找了些針線活帶回家做，一邊照顧文昊的母親。後來文昊在碼頭出了事，摔斷了一隻腿，便成天在家喝酒，一喝醉就打葉繁，把她打的鼻青臉腫，嘴裡還不停的罵她婊|子。她不知道文昊到底是在罵她，還是在罵死去的妻子。母親看不下去要去攔文昊，被他一推後腦嗑到桌角上當場就斃命了。
母親死後，文昊越發變本加厲。葉繁做兩份工，早上天不亮就起來去洗衣房給人家洗衣服，洗完衣服就去繅絲廠裡上班一直做到晚上。拿到的錢就被他拿去買酒喝，喝的醉醺醺的回家，就開始打罵葉繁。她早上去洗衣房洗衣服，女工們見了她臉上青青腫腫的都問她怎麼了，她也不說，一邊搓着衣服流眼淚，一邊用泡的發白腫脹的手去揩掉淚珠。
再後來，文昊得了肺病，躺在牀上不停地咳，葉繁煎藥給他喝。在很多年後她都能想起，那個腌臢逼仄的小弄堂裡經久瀰漫的中藥味。
葉繁跟蘇卿講到這裡的時候，還笑着說，她這輩子都不會去喝中藥，太苦。
有日葉繁做完工回到家，看到文昊趴在牀上，背朝着天花板，她喊他沒反應，走過去一看，枕頭上面浸滿了猩紅的血跡。因爲錢都被文昊拿去喝酒了，她沒錢安葬就把遺體火化了，捧着骨灰盒跑到海邊把骨灰撒到了海里。
按理說，文昊死了她就該回家了。她也確實回去過一次，當時她站在路口，手裡提着包裹，看到蘇恆和一個年輕的姑娘走在有說有笑的，年幼的蘇卿也在，拉着姑娘的手很開心的樣子。她悄悄轉身又走開了。
那天她坐在車站裡不知道該往哪裡去，一個陌生男子就找她搭話。他跟她講了幾句話，葉繁只問到一陣特殊的香味，接着就斷片了。等神智恢復過來，自己正在坐在一輛麪包車上，身邊還有幾個女孩子，最小的看上去不過十七八歲。
人販子把她們賣到一家妓院，妓院的老鴇子看了葉繁幾眼，嫌她年紀太大了沒要她。人販大概覺得自己做了無用功，毒打了她一頓，套上麻袋就往荒郊野外一扔。她說自己命大，那樣都沒死，被路過的人救了下來。接着她去尋了份家政婦的工作，在一個有錢的商人家裡工作。那個商人五十多歲，矮矮胖胖的，每次見到葉繁就說她長得和自己初戀很像，還對她動手動腳的。葉繁最後一咬牙嫁給了他。
舒坦的日子沒過幾年，那個商人的公司被大企業吞併了，他一時受不住打擊，腦溢血死掉了，留下一棟房子和不少的遺產給葉繁。葉繁把房子賣了，找了個安靜的地方獨居，接着就得知自己患了病。
她在世時對蘇卿說的最後一句話是：“我當初這麼毅然決然的走，都不知道是爲的什麼……”要是當時她沒有走，或許現在會過的很幸福，但是人生是不可能有從頭再來的機會的。
蘇卿沒有爲葉繁辦葬禮，因爲幾乎沒人會來，給她遺體送行的也只有蘇卿，蘇秋和林生三個人。他從火葬場拿着骨灰盒出來，徑直去了海邊，按照她的遺囑把她的骨灰撒到了海里。
海邊風很大，有種溼漉漉的味道。蘇卿望着海平面，結束了對那段故事的追憶，靜靜的站了很久，感覺這一年多來過的像是一場匆忙慌亂的夢，想要快點結束，但當真正結束了卻又有種悵然若失之感。
“回去吧。”蘇秋拍拍他的背，低聲說到。
蘇卿點點頭轉身離去，心底默默唸道：再見了，媽媽，願你來世不會再有刻薄的人生。
插入書籤