第四十二個故事：預死
她突然發現他要死了。
遠藤秋也被老師點名上黑板做一道題。
他一手捏着粉筆, 一手插在口袋裡，有點囂張的樣子。
他的粉筆字很漂亮，一筆一劃篤篤地起落着。
小松明菜坐在倒數第二排的座位上, 眯起眼睛看着他。
他要死了。
他會死在今天傍晚五點四十二分, 在學校附近的一條馬路上, 被一輛紅色跑車撞死。他的脖子會折斷, 會軟綿綿地搭在肩膀上。
這樣的一幕畫面, 突然鑽進她的腦子裡。
小松明菜預知過許多人的死亡，卻只有這一件，令她無法忍受。
她滿頭大汗地坐在自己的位子上, 心臟狂跳。
遠藤秋也從黑板上下來，題很難, 他做得很不錯。
他漂亮的眼睛彎起來, 對小松明菜露出一個勝利的微笑。
但是她像沒看見一樣。
秋也有點失望。
因爲她是他的女朋友。
“喂, 傻啦？”
下課了，明菜還在發呆。
秋也走過來, 不滿地拍拍她的頭。
明菜突然求助似的抓住他的手，她的嘴脣張了張，卻說不出話來。
因爲她不能說。
這是小松家世代流傳下來的能力，可是與其說是能力，不如說近似一種詛咒。
他們能預知自己之外任何人的死亡, 某天某時某刻, 起因經過, 如何死法……
但是他們一旦說出來, 就會死。
小松家的人, 總難免要揹負着眼看重要的人死去而無能爲力的痛苦。
除非願意用自己的命去換。
在心尖的天枰上，稱一稱, 哪個更重要。
明菜曾經親眼目睹過家族成員的死去。
那是她的爺爺。
躺在病牀上的年邁老人，他已經活了很久了，慢性疾病不斷蠶食着他的身體，他自知時日無多。
於是在嚥氣之前，他對明菜的姐姐發出了忠告。
“你不可以乘船，記住，一輩子也不可以……”
說完這句話之後，爺爺的身體突然塌了下去，他就像一堆一直維持着微妙平衡的人型沙礫，突然失去了平衡，頃刻土崩瓦解，化爲齏粉。
只是一瞬間，他整個消失了。
而姐姐，一直平安地活着。
那次死亡預告給明菜留下了極深的陰影，她可以接受死亡，卻無法接受粉碎爲齏粉的虛無。
好像整個從世界上被抹殺了。
那麼，這個叫遠藤秋也的男生，是否值得自己爲了他，消失在世界上？
明菜握着他的手，讓它輕輕貼在自己冰涼的面頰上，她感覺到那份溫度，炙炙的，燙燙的。
就像臉紅的感覺。
“吶，秋也，如果說……”明菜組織着語言，字斟句酌地說道：“如果有一天我有了危險，而你一旦救了我就會死，你還會救我嗎？”
秋也皺起眉頭打量着明菜有些蒼白的臉，不知道這個小丫頭又在轉什麼怪念頭了。
不過。
他反握住明菜的手，明亮的眼睛坦然地望向這個緊張的小女生，片刻前有些陰翳的陽光適時地慢慢變得明亮起來。
“當然，傻瓜。”他說。
簡單，但是堅定。
但是明菜仍然不堅定。
面對生死誰也無法堅定，這不是戀人間甜言蜜語時不計後果的大話。
是真的，死去，消失在世界上，再也看不到太陽，再也不能說話，行動……明菜中午吃的是學校的營養午餐，湯很淡，鹹菜條很硬，麪包一股黴味，布丁甜得膩人。
生命中的最後一頓飯居然那麼糟糕。
明菜胡思亂想着。
一旦突兀地面臨死亡，才知道自己現在的樣子有諸多不如意，諸多不滿足，諸多未盡，諸多遺憾。
她還想活很久。
她還想和秋也一起活很久。
放學了。
五點半。
秋也揹着單肩書包，瘦瘦長長的身體，雙手插在褲子口袋裡，制服外套敞開着，露出裡面的白色襯衫。
夕陽在他身上畫出一條明暗的交接線。
他在陽光中眯起眼睛的樣子那麼英俊。
明菜拖拖拉拉地收拾着書包，腦子裡飛快地計劃着對策。
還有十二分鐘。
“唔，今天我有點事。”秋也突然說。
“什麼事？”
“沒什麼啦，老媽叫我回家前去超市幫她買點東西，大概不能送你回家了。”秋也很抱歉的樣子。
“沒事的，我自己沒問題。”明菜像得救了一樣慌忙說道。
秋也踏出門沒多久，明菜就貓一樣躡手躡腳地跟了出去。
她原本就計劃要跟蹤他，她還是無法確定自己究竟要如何抉擇。
他在前面快步走着，夕陽把他的影子拉得細長，拖到明菜這裡。
他走向超市的方向。
他的影子比他離明菜更近。
還有三分鐘，明菜咬着嘴脣。
兩分鐘。
一分鐘。
時間飛快流逝，秋也已經快走到那條馬路邊了。
是紅燈，他站定了。
還有半分鐘。
變成綠燈了，秋也邁出了一隻腳。
他像突然發現了什麼似的，向馬路對面招招手。
明菜的心臟狂跳，令胸腔冰冷一片。
她不管不顧地大喊道：“秋也！等一下！”
秋也驚訝地回過頭，他的眼睛張得大大的，不知道爲什麼還帶着一點驚慌和憤怒。
這個空檔，一輛紅色跑車呼嘯着從轉角折過來，瘋了一樣從秋也身邊刮過去，一頭撞進馬路旁的電線杆上。
如果明菜沒有喊他，他一定已經死了。
秋也愣愣地看着那輛車。
街邊的行人也都嚇了一跳，每個人都瞪大了眼睛四處張望着。
“秋也——”
明菜發現自己並沒有死，她一回過神來，就向嚇呆了的秋也的懷抱撲過去。
如果沒有說出來，而是用自己的力量改變死亡的軌道，就不會死去了吧？
明菜這樣想着。
突然，有什麼東西從天上落了下來。
直直落到秋也的腦袋上。
砰地一聲，秋也的腦袋開了花。
他搖搖晃晃地，癱軟在了地上。
那是正在電線杆上施工的工人，紅色跑車撞到了電線杆，驚恐之中他手中的工具沒拿穩，掉了下來。
正好命中秋也的頭。
死亡，你躲得了嗎？
明菜呆滯的目光從天上收回來，落在秋也身上。
他確信無疑地是死了。
那個男生堅定地握住自己的手，英俊地笑着對自己說。
“當然，傻瓜。”
那麼一個男生。
爲什麼，不肯用自己的命去換他的命！
爲什麼，我這麼小氣！
明菜蹲在秋也的屍體旁，撕心裂肺地嚎哭起來。
有一個哭聲，也隨着明菜一起響起來。
明菜擡起頭。
隱約記得她是剛剛站在馬路對面的女生。
那時秋也像看到了什麼一樣，衝那邊招手來的。
件
是一種能預知死亡的妖怪，據說分爲雌雄兩種，雌件在說出人的死亡日期和方式後就會死去，而雄件會告訴人們如何才能逃過死亡，說過後也會死去。