第四十七個故事：永世
臨街的咖啡館, 羽田涼介和佐藤知夏相對而坐。
羽田涼介穿的是普通的襯衫的和牛仔褲，頭髮有些略長，看起來大約二十出頭。
他長得很漂亮, 而且多少有點娃娃臉, 這使他看上去比實際年齡還要小一點。
佐藤知夏是一個眉目平淡的中年女子, 體態稍顯臃腫, 大約四十來歲的樣子。她的臉上一直涌動着憂傷和迷惑的神情。
“涼介, 我想我無法再和你生活下去了。”
“我明白。”涼介點點頭，他端起咖啡喝了一口，手在微微顫抖。
喝乾了最後一口咖啡, 他站起身。
“我會永遠消失在你的生命中。”
知夏痛苦地搖搖頭，她忽然捉住了涼介的衣角, 眼中流露出痛苦的乞求神色。
“我只想讓你老實地告訴我……你究竟是不是人？”
“我是。”
涼介沒有絲毫猶疑, 堅定地答道。
知夏年過四十之後, 她和涼介的婚姻，便總是充滿了尷尬。
不相熟的人, 抑或是多年未見的同學，總是把涼介錯認成知夏的兒子。
總是在諸如“你兒子長得真好看”或者“你兒子都長這麼大了”的聲音中，苦惱地解釋着，然後硬着頭皮面對着對方驚訝的，尷尬的眼神。
同時, 來自家庭的壓力也一樣, 知夏已經很久沒帶涼介回過孃家了, 她不願讓他們看見他。
因此總是被家裡人追問。
知夏和涼介是二十二歲結婚的。
那年他們都是二十二歲。
隨着時光流逝, 知夏越來越老了。
可涼介卻絲毫沒有變化。
剛開始, 知夏把這歸功於涼介比自己注重保養的原因，或者是女人更容易顯老。而且, 越是與自己天天生活在一起的人，細微變化的堆積，就越是令人難以察覺。
可是，是從什麼時候開始的呢？
也許是那一次去商場買衣服，售貨員笑着說“您兒子穿這件衣服真帥”時。
也許是幾年前和家人們一起過年，突然發現那張全家福上丈夫的面容年輕得刺眼。
也許是一次又一次和他一起照鏡子時，驚恐地發現自己和他相比，竟是那樣的衰老。
漸漸漸漸的，事情向不可預知不可解釋的方向，越滑越遠。
她試圖在他的臉上找到一條皺紋，卻是徒勞。
他像一個沒有生命的人偶娃娃，跳出了時光之海浪潮的推動。
知夏第一次遇到涼介，是在很小很小的時候。
那時，涼介就是這般的少年模樣。
那天知夏和媽媽在市場中走散了。
她在擁擠的人流中焦急地穿行，仰頭查看每一個大人的臉。
就是那時，她抓住涼介的衣角，擡頭看他的臉。
涼介看見一張驚慌的小臉，眼裡寫滿了失望和急迫的神情。隨即，她低下頭，又去拽另一個大人的衣角。
“你找不到媽媽了？”涼介怕她這樣會被壞人帶走，就關切地問了一句。
“哇——”小女孩被人這麼一問，憋了很久的淚水一下洶涌地噴發出來。
涼介頓時被她哭得手足無措，只好一邊好言好語地哄着，一邊買冰棍給她吃。
那時還沒有冰激凌，只有做工簡單的冰棍，色彩單一，口味單一。
不過小女孩還是馬上破涕爲笑了。
涼介帶着她坐在路邊的長椅上，陪她一起等媽媽。他的時間多得數也數不清，足夠他浪費、消磨。
他的身形清瘦，五官精緻，坐在長椅上的姿勢也優雅無比。
小女孩吃完了冰棍，就開始盯着他看。
小小的幼童，不知道人間的愛恨，只知道這個人是好看的，讓她喜歡得不行。
“大哥哥。”
“嗯？”
“等我長大嫁給你吧。”
小女孩認真地說。
涼介心裡滑過一絲溫柔的情緒，也沒多想，只是輕輕摸了摸小女孩柔軟的長髮，笑眯眯地說道：“好的啊。”
涼介走出了咖啡館，年過四十的知夏默默看着他的背影。
好的啊。
那一幕的記憶，隔了這麼久的時光，它仍然鮮明地存在着。
涼介他不會老，也不會死。
在距離現在很久很久以前，真的是很久很久以前，他是一個小漁夫。
那時候沒有電，沒有汽車，沒有咖啡館，沒有很多現在被人們視爲理所當然的東西。
他只是每天清晨早早起來打漁，賣魚，吃飯，睡覺。
直到有一天，他捕獲了一個女人。
那個女人的下半身是魚尾。
波光粼粼的水面，映着粼粼波光的魚尾。
“放了我，我會把海里的珍寶打撈給你，你要多少都可以。”人魚乞求着。
涼介卻搖了搖頭。
吃了人魚肉，可以不老不死。
人世間的榮華富貴，再耀眼，亦不過百年。
他還記得人魚臨死前鄙夷的眼神，那是一個高貴的生命，對一個低等種族的鄙夷。
“吃了我的肉，你會後悔的。”
涼介獨自一人走在繁華的大街上。
涼介獨自一人走在寂寞的時光中。
他還記得二十幾年前，偶然遇到知夏的情景。
他早就不記得那個在市場中到處找媽媽的小女孩了，但是她還記得他。
因爲他的模樣，沒有一絲一毫的改變。
“噯，你還記得我嗎？”
她大膽地走過來和他說話。
她的目光因激動而變得明亮起來。
“我小時候在市場裡走丟過，就是你幫我找媽媽來的，還記得我嗎？”
她這麼說着，髮絲在風中飄動，一縷馨香掠過涼介的鼻尖。
“你認錯人了。”涼介說。
他不想讓她知道他這麼多年都沒變過樣子。
他看見少女的神情頓時變得失望起來。
風吹動天上的流雲，流雲投射溫存的暗影，暗影落在樹冠上，壓得樹葉沙沙作響。
“不過，我希望我記得。”涼介微笑道。
世界從那一點開始凝固、變軟，被抻成一條長長的線，線的這一端是此時的你，線的那一段伸向無盡的宇宙。
跨越了滾滾的，時光的洪流。
那一年知夏的笑靨，被涼介印在心裡。
唯有記憶，不老不死。
人魚
半人半魚，在日本傳說吃了人魚肉可以不老不死。