某月某日 天氣晴 心情無
麥子以不可阻擋的姿勢進入成熟期，不管如何瘦癟，麥子必竟是存在的。悠閒一年的鐮刀也開始磨得鋥亮。
大機器都在外面操作，我們這裡地塊分散，收成低，大家還都是手工操作。
我回到家時，麥田裡正忙得如火如荼。母親大病初癒，我必須回家幫忙。我家的親戚也過來幫忙，幾畝多麥子很快割倒，拉回，堆放在麥場裡曬着，只等打麥了。
我伯我叔家的麥子也都堆放在場裡，滿滿的佔了一大場。打麥子有專用的機器，小四輪拖拉機後面帶一個石磙，繞着麥場一圈接一圈的跑，靠輪子和石磙的捻磨力把麥粒脫掉。有人專門做這生意，一場麥子二三十元錢。由於是收麥高峰，機手異常的忙，打場的需排隊掛號。我家預定了村裡的一個機手，要等到午飯時才輪到我家。我先回家了。
母親正準備午飯的時候，我忽然聽到一陣極其刺耳的喊叫聲，那是人類在極度恐怖時發出的歇斯底里的呼救聲。我疾速衝到村口，向麥場的方向一望——火!赤紅的烈焰從白花花的麥田噴射而出，濃濃的黑煙直衝雲霄。幾條淡淡的人影在火光前跑動着。我只覺小腿肚子一陣陣痙攣，我從沒見過這樣可怕的場面。
失火啦！失火啦！快到麥場救火啦！快到麥場救火啦!村裡婦女、孩子、老人幾十口人奔走呼號，小村開了鍋似地沸騰起來。誰家的？看着火頭距我家麥場很近，怎麼辦?我立即返回家，扯下一條牀單，在水缸裡浸透，抱起來就往麥場跑。
大火就發生在海大爺家，他家麥場與我家緊挨着。火勢兇猛，幾丈高的火焰“哄哄”怪叫着，灼熱的氣浪一層層向外衝擊，使人很難靠近。風也爲火作勢，把高高的火柱從半空卷折下來，伸長脖子*周圍的麥子。地上的麥子“噼噼叭叭”響着順風漫延。我家的麥場僅隔一條田埂，大火隨時都會撲過來。沒有水，很難阻擋火勢。
本家的一個堂哥把我帶來的溼牀單抖開，披在我家距火最近的一堆麥子上，這辦法顯得很幼稚。那些早巳在驕陽下乾透的麥子，本身就蘊藏着烈火脾氣，現在正好有旺盛的火種來引燃，什麼力量能阻擋它們的燃燒呢。極短功夫，殘忍的烈火就撲到我家的麥場裡，垛着的、鋪着的麥子都開始燃燒起來，風纏着火，火繞着風，無數的火蛇在可憐的麥子上狂舞，枯瘦的麥子在烈火中痛苦的呻嚥着。
母親開始大哭起來，“仁慈的主呀，您咋能讓麥子着火呢，都燒了讓人吃啥，沒了麥子俺可咋活……”她邊哭着邊從麥場裡搶出一把麥子，她可能嚇昏了頭，竟沒看到手中的麥子正冒着火花。父親一把奪過來，扔進燃燒的麥場裡，他怕把火引到別家。“俺家的場是保不住了，大夥招乎其他的吧。”他黎黑的面孔烤得通紅，象燃燒的炭。
在衆人的奮力搶救下，火勢最終得到控制，只燒了我家和海大爺兩家的，沒有漫延更多。
白白的麥子漸漸變成黑黑的灰燼，煙氣裡飄散出焦糊的香氣，是麥子的魂嗎?我呆呆瞅着失火的麥場，耳邊一直響着母親沙啞的哭聲。哭聲突然斷了，有人大喊醫生，母親昏過去了。悲傷的不止我一家。不管牽連沒有牽連，人們的眼裡都含着悲傷。火場邊，孩子們的“哇哇”啼哭聲，婦女的嚎啕大哭聲，叫嚷聲，奔走聲充斥我的雙耳，親人們淚水橫流的悲傷面孔，烈火施虐的悽慘場面，塞滿了我的雙目。我不忍聽，不忍看，可又無能爲力，我沒有流淚，淚水能起什麼作用呢？我只有默默乞求，快快熄滅吧，烈火。
麥子是農民半年多的血汗，是農民一年的口糧，烈火卻不知疼惜，一把火就給抹盡了。很多人說，一場火下來至少五年爬不起來。
我非常傷心，但傷心於事無補。我要努力，我要奮鬥，我要改變這一切！除此我還有什麼辦法呢？
某月某日 天氣晴 心情悲傷
失火的消息傳出去很快，村裡的鄰居們都知道了過來安慰；我家的親戚都知道過來了安慰，我舅舅還送來了幾袋新麥子。
失火的消息傳到村大隊，傳到鄉政府。由鄉書記親自領隊，帶領幾位鄉幹部過來慰問了，他們在餘煙未盡的麥場邊召開一個現場教訓會。受災的婦女孩子從村裡一直哭到會場，希望哭聲能喚來更多的救濟。
鄉書記深表同情的說，“……眼淚是解決不了問題的。你們的受災問題鄉里各級領導都很重視。羣衆們的疾苦鄉里不管誰管呢?這是新社會，再不同舊社會，燒了麥子就得沿街討飯。社會主義社會就是要一方有困難，八方來支援，全鄉人民都會向你們伸出援助之手的。鄉里領導決不會讓鄉親們挨一口餓的。對於你們的公糧減免問題，鄉里一定要再召開一個專門會議，好好研究研究……”
失火的消息傳到縣裡，縣保險公司的來了，他們考查完災情後，說我們鄉用公糧錢投了五分錢的保，燒燬一畝麥可得五十元的賠付金。村裡人都不知道。這可是天上掉下來的救命錢啊，想不到鄉領導還行了這樣一件善事。有人反倒懣怨了，每年交那麼多公糧，咋就小氣巴巴地只投五分錢的保，要是投一角或更多的保，再加上免交公糧，受災的反倒“發”了。誰也沒有這份心情燒了自家的麥子佔國家的“便宜”。
某月某日 天氣晴 心情無
場裡的麥子都燒了，還有地裡的，掃掃拾拾，又拉兩小車。
麥場沒有了，借村裡鄰居的一小塊空場地。
麥子很少，攤在地上只是薄薄一小片。父親準備打場，用自家的牲口，自家的石磙。
就那麼一點點，不是很費事。我小聲說：“還是借人家的用用吧，只那麼一點。”
父親回答：“只要有一棵麥子，石滾子照樣滾動。”這句話我曾經聽爺爺說過。
石磙子放在屋角，一年沒用，四周的木框已腐朽變形不能使了。父親忙活半天重新打造一個木框，套在石磙上再牢靠不過。牛套落滿灰塵，父親用抹布搽得光亮。給黃牛（這是給我預留的學費）拌一大頓草，草裡摻入兩大碗麩子，好讓牲口上場。整整一年沒有進場的老牛，吃足喝飽，套上光亮的牛套，拉起嶄新的石磙，在薄薄的麥子上歡快地小跑。石磙碾過，地面微微顫動。
打場不僅僅脫盡麥粒那麼簡單，打場是表示收穫的一種儀示。
我站在麥場邊，看着忙碌的老牛和石磙，還在品味這句“只要有一根麥子，石磙子照樣滾動”。爲了一棵麥穗，而讓幾百斤重的石磙成百上千圈的轉動，成本不是太大了嗎?假若付出一百份汗水，只獲得—份微不足道的成果，假若花一百元錢，只買到一元的東西，不是太不合算了嗎。而如果只有百分之一的希望，你願不願爲此付出百分之百的努力呢……這並非有什麼深奧的哲理，只是一句農民代代相傳的農諺，只有真正的中國農民纔可能體會個中味道。我在琢磨。
某月某日 天氣 心情
該交公糧了。今年天旱，收成不好，公糧卻不少，即便加上農業減稅，人均還一百多斤。
象往年一樣，村裡人沒有先交的，默默等待。
象往年一樣，鄉里早有對策，開一輛大汽車，來十幾個年輕力壯的小夥子，不定期到各村突擊收糧食，挨門挨戶，見糧食就往車上扔，沒糧食就牽牛羊等值錢東西，逼你如數交夠。這夥人到哪村都弄得雞飛狗叫，人心惶惶，鄉里稱之爲“下鄉催糧工作小組”，村人則稱之“二桿子工作隊”。也不知哪天輪到我村，村裡人開始做準備。