有幾人靠過來。
一腳踢了戲班子的小鑼。
“哐啷”一聲。
小鑼應聲掉地。
戲班老師爺作揖討饒，“爺們，爺們，您高擡貴手……”
圍觀羣衆爲首者不依不饒：
“什麼下三濫的玩意兒，也敢在這兒露面……”
一時間場面亂作一團。
直到去抓小賴子的人馬返回，爲首扮孫猴子的大孩子見狀，大罵嚷嚷了一句，“我操你們大爺！”
又道：“各位爺都站好甭動，真錢買真貨，我小石頭今兒個玩真的，讓爺爺們開開眼！”
初出茅廬不畏虎，說着汗也似的抓了把臉，伸手要了塊兒板磚。
猶豫地拿着板磚貼了貼腦袋，最終“啊……”地大叫着將板磚“啪”一下砸到腦袋上。
一拍兩斷！
人羣中叫好聲響成一片，不斷有銅錢砸來，銅錢掉落在地的聲音“叮呤噹啷”，將這場鬧劇拉回正軌。
戲班子表演再次繼續，鏡頭又多次落到了“豔紅”和他懷裡孩子的身上……陳凜意識到，這懷裡的孩子，大概就是主角了？
“應該是魏集鴻扮演的角色？霸王？”他心下沉吟。
當盡頭拉長，將整個鬧市的全景籠罩，伴隨着一陣孩子的“嗷嗷”大叫聲中，畫面一轉，來到戲班裡。
“嚷嚷什麼，我還沒招呼呢！”
竟是方纔腦瓜拍搬磚的小石頭，整被師傅拿着鞭子抽屁股。
只聽得他嗷嗷叫，他師父怒斥道：
“你個狗屁大師兄，你他媽連個猴兒都演不了，日後怎麼做人哪你！”
“別當你今天玩兒了個邪，拍了個磚，你以爲我饒了你啊！”
“啪！”
一鞭子狠狠打下。
“啪！”
又一鞭子打來。
“那是下三濫的玩藝兒！”
這一段敲打徒弟的畫面，從黑白一點點進入彩色，陳凜第一遍看的時候，只以爲是電影進入正題了。
直等到他第二遍、第三遍、第四遍去看，才意識到——
他忘了一點。
忘了一旁一直站着的豔紅和孩子。
那個叫小豆子的孩子！
這裡用意沒有他第一次看的那麼簡單:
他初以爲只是爲了營造當時社會環境的氛圍，突出那個時代的厚重。
幾刷以後，才意識到，這同樣也是爲了突出另外一點……
這前一段的黑白濾鏡，說明了小豆子以前的生活是黑暗的……
他是一個風塵女子的私生子，活在黑暗裡、活在人後……
圍着的毛巾也正說明了他無法以真面目示人！
伴隨着彩色畫面的到來。
“這意味着他即將開始一段新的人生……一段不用活在黑暗角落，不用活在陰影下的新生活！”
豔紅欠身，小石頭與小豆子相互張望……
鏡頭一轉，來到一處老街裡。
“磨剪子來，鏹菜刀！”
磨剪子的人邊走邊唱。
路邊一具用破席子裹起來的屍體，正巧落在鏡頭正前方。
席子旁是一堆還沒化透的雪。
這一鏡頭將人再度拖拽到了當時的時代之下。
觀衆見此都不禁心下發毛。
意識到。
原來那個時代路有凍死骨不是說說而已……
是社會常態！
陰暗的屋子被門口的一束光照亮，戲班的關師傅正寓意着這一道光……他是重新給予小豆子灰暗生命中的一束救贖的光。
揭下小豆子臉上的棉布，露出一張秀氣的面龐，關師傅從頭到腳檢查了一遍小豆子的身體。
本是滿意的，卻沒想到，最終壞在了小豆子的手上……
關師傅頂住了小豆子的暖手兜，一把將他手抽出，發現了這孩子天生六指兒。
他不滿與冷漠，衝豔紅道：
“您這孩子，沒吃戲飯的命，您帶回去吧！”
鏡頭打在小豆子臉龐上，只打落在右臉，另一臉還在陰暗處……
這說明白了小豆子，一處在光明，一處還在陰暗！
關師傅將事情挑明瞭，指點道：
“您想啊，他這一亮相，那臺底下聽戲的人不都嚇跑啦？”
他拿起茶壺，鏡頭再次落到了街道上，“鏹菜刀”聲音再度傳來……
鏡頭回到屋裡，落到了豔紅半個人身上，那豔麗的面龐，一下子勾住了觀衆心神……
就連陳凜都忍不住感慨：“古裝第一美人的名頭，不是蓋的！”
只聽她聲音如同鶯鶯燕燕，道：“不是養活不起，實在是男孩大了留不住，這纔來投奔您來了！”
她一手擦去了鼻尖因寒冷凍出的鼻涕，這一擦，臉跟鼻子頓時泛出一股殷紅，伴着後腦勺的大紅花，又俗氣又美豔。
“您老好歹的收下他！”
說到這，她彷彿想到了什麼，又或者是早就有想法了。
她本就是靠以色侍人生存，眼神一動，眼角一彎，那股風塵味頓時撲面而來。
“哇！”陳凜心中對於禾沁這番表演相當滿意，以往禾沁的表演不是有問題，一向演得不錯，但始終有點端着。
這一下子……直接打破了陳凜對她的固有印象！
“就這一段表演……足夠那些導演對她刮目相看了！”
可下一刻，陳凜整個人都看愣了，正兒八經被驚得目瞪口呆！
“您只要收下他，怎麼着都成~您別嫌棄我們~”
原本落在她半身上的鏡頭突然拉遠，剛好框住了三人……
只見豔紅將這番話說完後，身子一軟，跪坐在了地上——
“哎哎哎……”
這下子別說是關師傅了，別說是陳凜了，整個放映廳內分成了兩批人。
一批是被震驚的說不出話，就似陳凜；
另一批可以說被禾沁這一跪，驚得呼出了聲！
“嘶！”
這一跪哪裡是跪在地上？那簡直是跪到了觀衆心坎裡！
這一段陳凜初聽沒聽出深意……
“男孩兒大了留不住？”
好像是的？
她一個風塵女子，孩子還真不好留，還真不能留在風塵之地……
但是二刷、三刷後、他逐漸醞過味兒了——
“從來只聽說過女孩兒大了留不住，什麼時候聽過男孩兒的？”
再一結合後面的劇情……
“這彷彿是爲了後面女嬌娥打的鋪墊？”
他恍然大悟，“原來劇情從這裡開始，就開始模糊小豆子的性別了……而不是他破殼‘醒悟’的那一段！”
……
關師傅又道：
“都是下九流，誰嫌棄誰呀？他祖師爺不肯賞飯，誰也沒轍！”
“起！”說着就將豔紅拉起來，要送客了。
豔紅知道要把小豆子送到戲班，不做出點決斷肯定不行。
聽着屋外不時傳來的“磨剪子、鏹菜刀！”的聲音……她拽着小豆子就往屋外走。
這一段從屋裡到屋外，充斥着沉重而壓抑。
猶如一個時代的包袱！
來到屋外，豔紅一把將小豆子的圍脖矇住他眼睛。
小豆子開口：“娘，手冷，手都凍冰了……”
豔紅將小豆子的首放在了磨刀的板子上，一刀砍了他的第六指……
這個期間場景還數次切換，不時摻雜着磨刀人咿咿呀呀的聲音……
還有被蒙上眼睛的一幕，被畫面加重了。
這無不意味着……這一切，是一場小豆子無法反抗的宿命！
一開始小豆子還沒反應過來，天氣太冷了，手都被凍僵了。
等他掀開圍脖，反應過來……鏡頭切到了戲班裡！
一道慘烈的嘶叫聲將小石頭嚇得從凳子上砸下來……
“嘶！”放映廳內一片唏噓、抽氣。
彷彿那一道鍘的不是小豆子的第六指，而是落到了他們手上……
陳凜都忍不住放下筆，揉了揉手上自己並不存在的第六指頭……
豔紅抱着慘叫連連，滿手猩紅的小豆子重新回到了屋裡……
這叫聲把院子裡的小孩子都嚇得趕緊上來查探。
小豆子則是被嚇得四處逃竄，從屋子裡跑到了院裡，被一羣小孩兒起鬨攔下。
……
鏡頭一轉。
小豆子被強按着頭行了拜師禮，在契上按下了血手印……
伴隨着二胡咿咿呀呀悲悽的聲音響起，鏡頭落到了豔紅的臉上。
她眼淚蹦羅，很快又被凍的凝結，她猩紅的手攆着頭髮……
一派茫然。
“她不知道自己的做法對不對，但這個時代……這已經是她能夠爲小豆子做到的、爭取到的最好的選擇了！”
陳凜如是寫下。
屋內昏暗，只剩下兩站紅燭，微微照亮衆人模糊身影。
只見得豔紅脫下了外套披在了小豆子身上。
小豆子喊了一聲“娘”。
豔紅決絕離去。
鏡頭緩緩挪到了門口，豔紅已經不見人影了，只剩下滿院子的蒼白、還有正在飄落的大雪。
看到這裡陳凜忍不住感慨，那個時代確實太難了……
女人爲了活下去不得不淪落風塵，而爲了能夠養活孩子，爲了能夠讓孩子活下去，又被迫骨肉分離。
看第一遍的時候，陳凜還有些不明所以，爲什麼要有這個第六指的描寫？只是爲了突出豔紅這個角色嗎？
不應該啊！
電影到這裡……
他看了一下手錶，十分鐘了？
可他覺得還沒有進入正題！
那到底是爲了什麼呢？ 直到第二次觀影陳凜隱約有了想法，第三次、第四次、再次恍然大悟了……
“如果說‘實在是男孩兒大了留不住’是對於小豆子第一次的性別模糊做隱喻說法。那麼……這斬斷的第六指是否可以解讀成……這是對他性別的第一次閹割？”
他如是想到，做下筆記。
電影還在繼續。
豔紅離開後，小豆子便徹底留在了戲班學唱戲。
夜裡，小豆子來到屋裡休息，可所有孩子都用一樣的眼光看着他……那是鄙夷的目光！
還有個帶鬼臉面具的小孩兒嘲諷他：“哪兒來的窯子裡的，一邊兒去！”
還用腳踢掉了裹在他手上的棉衣，
衆孩童起鬨：
“窯子裡的東西……掉地上咯！”
卻沒想到小豆子卻撿起來，順勢丟到了火爐裡！
“這是小豆子與過去、與母親的一次訣別！”他寫下這一句。
當然了，也是他性格的寫照，壓抑、偏執……
……
風聲呼嘯，鏡頭從玻璃窗落到窗戶內的小石頭臉上；
伴隨着嘶嘶哈哈的哆嗦聲，小石頭進來了，“哎喲……冷死我了！”
衆孩童一鬨而散，各自回到牀鋪上。
小石頭看小豆子站在火盆旁，一臉倔強，大聲問：
“你們是不是欺負他來着？”
朝他揮手，“過來，跟我睡吧！”
小豆子往外走，小石頭又趕緊上去攔住，卻被他一把推開；
小豆子眼裡泛着倔強的淚光。
“呵呵……夠橫的你！”他提了提褲子，嘴上哼哼，卻又讓小賴子睡到裡頭，把他被子丟給了小豆子，“嘿，接着！”
一把跳到牀上，鑽進被裡，又笑嘻嘻道：
“外面冷極啦，小爺我撒的尿，在牛牛眼兒上可糾結成冰溜子了，差點沒頂我一個跟頭！”
“嘶，哈！”他哈了一口熱氣，搓了搓手，給小豆子表演了個絕活。
將腳面上的事物一腳頂到了燭臺上。
“噠！”一聲，屋子暗下，畫面再一轉，天亮了。
小豆子被帶到了練功房強迫壓腿，疼的小豆子連哭帶嗷——
戲班子老師爺一句：
“要想人前顯貴，您必得人後受罪，今兒個是破題，文章還在後頭哪！”
讓陳凜深有感悟。
他意識到，小豆子還有很長一段苦口可吃。
而後小石頭看着小豆子被折騰，實在不忍心，趁着練踢腿的功夫，將給小豆子壓腿的搬磚踢開了一塊！
“豆子，忍着點！”
沒想到，這一幕被關師傅看在眼中：
“小石頭，在替誰偷工減料呢？”
他當即發難。
先讓小石頭去拿了一把刀，用刀背狠狠懲罰了他一頓。
小石頭卻彷彿習以爲常了。
甚至在被懲罰的關口，還朝着小豆子擠眉弄眼。
鏡頭落在小豆子身上，小孩兒沒叫喚，臉上沒有驚慌，眼珠子卻一股又一股落下。
懲罰卻還沒有結束。
小石頭又被髮着舉着木板，頂着熱水盆在院子裡罰跪，這一跪就是一天……
當夜幕落下，鏡頭落在窗戶上，落在裡頭的小豆子臉上……
陳凜哪怕是第一次看，也忍不住意識到不對勁了！
尤其是當小石頭懲罰結束回到屋裡，小豆子用棉被保住小石頭，晚上又睡在他背上替他驅寒，這一幕更是略顯複雜。
“這不是一部大女主的劇本嗎？怎麼到現在……風向如此不對勁呢？”
時間與故事皆不等他。
鏡頭一轉，衆人到了一處湖邊，頂着風雪在湖畔練習唱功——
一個巧妙的鏡頭疊化下，衆孩童長大了。
☢t t k a n☢￠ ○
只一眼，陳凜就看到了人羣中脣紅齒白，秀氣的像是畫卷裡走出來的小少年。
有點雌雄莫辯的意思。
“小豆子？”
這一刻他彷彿意識到了一些不同尋常的東西，一個念頭在他心口打轉！
“不會是我猜想的那般吧？”
陳凜不再發散心神，而是專注往下看……
鏡頭來到了戲班的院子裡，兩個鏡頭巧妙地推進着故事劇情——
先是衆少年背誦戲班的教條、而後開始背戲詞兒、打磨身段。
背不好要捱打，背的好，還得捱打，用老師爺的話：
“背的一字不差，打你……是讓你記着，下回還得這麼背！”
這一幕看的不少人沉默又沉默……
所有少年全都被幾條麻繩牽拉着，這是正兒八經的練功，詮釋着什麼叫臺上十分鐘、臺下十年功。
鏡頭伴着老師爺的行動，來到了小豆子身前。
他身穿白衣，秀氣又靈動，前面背的戲詞兒都沒問題，獨到了，“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”這一句，小豆子是怎麼都說不對！
這不是他不知道戲詞兒，而是他內心對於性別的一次抗爭！
一次又一次捱打卻始終改不了口，最終被老師爺單獨連詞兒……
先是一段關師傅棒打小賴子的畫面……他是被打的最狠的，這也是爲了後文小賴子的不同結局做的鋪墊。
二刷的時候，陳凜看着這一幕，才由衷感慨……“小賴子的結局在開始就註定了！”
隨後到了單獨“教導”小豆子的一幕。
鏡頭錯過老師爺的後背，落在小豆子半身，他雙手拽住麻繩，只聽老師爺問他，“尼姑是男的還是女的？”
小豆子眼泛淚花，望着前方，茫然無措，“是，是男兒郎……”
鏡頭落在老師爺身上，他身後關師傅望來，卻聽他道：“您倒是真入了化境，連雌雄都不分了……啊！”
小豆子始終過不了心中那一關，被老師爺帶進了屋子裡，背錯一次，就要挨一次手板。
“下次再忘，就往死了打你！”
小石頭躲在門外偷聽，鏡頭從小石頭往上挪，從窗口到了屋裡……
當小豆子擡起血肉模糊的手掌，耳邊又響起了一道熟悉的聲音：
“磨剪子嘞，鏹菜刀……”
鏡頭最後，還有“鏹菜刀”咯吱晃動的金鐵聲……
陳凜作爲老影評人，對於電影發展的每一步，都能意識到電影想表達的一定不只是這麼簡單。
就像小豆子被砍掉第六根手指時，這叫喊聲響起……
這一次也一定內有深意，這是戲中角色的一場心路歷程。
他擡起中指頂了頂眼鏡中間的鼻託，拿起筆在筆記本上，盲寫到。
“這一次……菜刀砍去的，是小豆子最後的抗爭信念！”
……
果然，當晚衆少年洗浴，小豆子擡着手，道：“師哥，趕明兒我要是給打死了，枕蓆底下有仨大子兒，就給你了……”
下一刻小豆子就將手按到了水裡——就如小石頭所言，他這受了傷的手要是進了水，毀了，就唱不了戲了。
卻被小石頭攔下。
鏡頭一晃來到屋內。
柔和昏暗的油燈下，小石頭勸說着小豆子——“豆子，過兩天就要給祖師爺上香了，你就想你自己是個女的，可別再背錯咯！”
油燈裡，兩人眼光在鏡頭下一晃……
第二天衆少年在戲班院子裡休息，衆少年在聊吃的，先是談到了豌豆黃，後小賴子反駁道：
“豌豆黃？豌豆黃算個屁呀？”
“吃過驢打滾兒嗎？盆兒糕呢？”
小賴子，“都是他媽狗屁，不好吃！”
“那你說什麼好吃？”
“天下最好吃的，幫糖葫蘆數第一！”小賴子得意的伸了伸懶腰，豎起大拇指，“我要是成了角兒，天天得拿冰糖葫蘆當飯吃！”
這時院外傳來了冰糖葫蘆的叫賣聲。
小賴子裝腔作勢走到了門口，透過門縫兒看着外邊，被小石頭髮現了往裡逮，卻聽他嚷嚷起鬨：
“這麼大隻的風箏，一堆呢！”
霎時間，衆少年擠了過來，打開了院子大門兒……
風箏一大堆，花紅柳綠的，寓意外面的花花世界……
衆人一時被迷了眼。
見到這個場面，小賴子再也忍不住了。
因爲背誦不及格而天天捱打的小賴子，拉着因爲改不了口的小豆子跑出了院子。
小石頭追了出去，三人就在巷子裡對峙，小豆子停下腳步，提醒小石頭：“師兄，枕蓆底下那仨大子兒，你別忘了……”
小石頭也知道，如果小豆子再不走，可能真的就要被打死了——離開或許對他而言是個解脫。
小石頭眼裡含着淚，將衣服丟給他，大喊：
“反正你廢了，滾吧！”
……
小豆子留給小石頭的仨大子兒是沒戲了。
看到小賴子從袖口掏出冰糖葫蘆，說了買葫蘆的錢從哪兒來……這一刻的陳凜又好笑又心酸！
在熙熙攘攘的街道上兩人被馬車攆趕到了路邊，小賴子帶着小豆子抄了近道去了戲園……
方纔在街道上趕着的馬車再次現了身影，戲園老闆親自迎接。
《當愛已成往事》的前奏響起，觀衆一下子被拽了進去！
人潮如海……“這就是角兒啊？這就是角兒啊！”
二人跟着人潮進了戲園，被戲園內的人潮鼎沸、追捧聲震驚……
恰好，表演開始了，臺上表演的正是《霸王別姬》！
兩人張望不到，小賴子便讓小豆子將他馱起來……小豆則仍舊透過人羣張望着！
看着看着小賴子泣不成聲，不是被《霸王別姬》的劇情，他哭着嚷嚷道：
“他們怎麼成的角兒啊？”
邊擦眼淚，“得挨多少打啊……得挨多少打啊……”
他淚流滿面的絕望，“我什麼時候才能成角兒啊……”
這是他真正意義上看到師傅口中的名角兒，但他更多是心酸……
這下輪到小賴子將小豆子馱起，他終於看到了臺上的畫面。
小豆子同樣被這場戲震撼到了，或者說被吸引了……他眼中有淚，但淚中卻泛着光！
卻被小賴子誤以爲是小豆子尿了他一臉……
小豆子拽着小賴子從人羣中穿梭，他決定回戲班！
而編劇也彷彿藉着小賴子的一段話，戲劇性道出小豆子的一生。