在生活中,我們命中碰到的一切美好的東西,都是以秒計算的。——《十戈比銀幣》
“橋本小姐。”
“橋本小姐。”
島津莊內,女僕們看向那個並不算高大的身影的目光,充滿了淡淡的羨慕。
這就是,能被那個人看重的好處啊。就算是犯下了那麼大的錯誤,可是隻要自己肯服個軟,還是可以隨隨便便的就取得了原諒。這樣的生活,誰又不想要呢?只要能得到那個人的垂青,那麼……
“你們都出去吧,我想休息一下。”橋本奈奈未打發走了正在房間裡清掃的女僕,抽出一本小說,《芬尼根的守靈夜》。
riverrun, past Eve and Adam“s, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs.(長河沉寂地流向前去,流過夏娃和亞當的教堂,從彎彎的河岸流進,流經大弧形的海灣,沿着寬敞的大道,把我們帶回霍斯堡和郊外)
橋本奈奈未低聲讀着這本能把人逼瘋的小說,完全是樂在其中。
曾有人和她說過,《芬尼根的守靈夜》的結尾居然結束在一個定冠詞the上:“A way a lone a last a loved a long the”,這個結尾與小說的開頭“river run , past Eve and Adam”連成了一句,構成了小說的循環,用以表示“生生不息”的輪迴。
1921年7月10日喬伊斯致朋友Harriet Weaver信裡說《尤利西斯》末章“沒有開頭、中間或結尾”,成爲《芬尼根的守靈夜》一書的先河。喬伊斯指出《尤利西斯》是“白天的書”,《芬尼根的守靈夜》則是“夜晚的書”,意思是更加的不明晰。他採用了一種世界語言史上絕無僅有的“夢語”(dream language),藉着通過語言創造出一個不同於現實的世界。
可喬伊斯創造的夢語,藉助語言創造出的不同於現實的世界,真的就不同於現實嗎?
橋本奈奈未微笑着,輕快的翻閱着這本小說中的任意一頁,就算是她閱讀的是公認的無人能看懂的原典,她也依舊是樂在其中的。
主角在夢中的名字叫Humphrey Chimpden Earwicker,簡寫爲HCE,幾乎每頁都出現以這三個字母來隱射他。他的綽號Here Comes Everybody,意思是一位引人注目的“每一個人”(everybody)。Humphrey Chimpden Earwicker的妻子叫做翁安娜·麗維雅·普拉貝爾(Anna Livia Plurabelle),簡寫爲ALP。事實上ALP與都柏林的主要河流利菲河同名(該河古稱爲“安娜·利菲亞”),代表的就是一條河流。HCE和ALP也就是最早的亞當和夏娃的化身。Shem和Shaun是他們的雙胞胎兒子,這兩個兒子有許多不同的別稱如Jerry和Kevin。Issy和Iseult(Isolde)則是他們的女兒,成天照鏡子自我欣賞。HCE似乎跟自己的女兒有亂.倫的關係。事實上整個家庭都有亂.倫傾向,性.放.縱始終是本書的一個特點。全書分成四部,代表着維柯的神權、英雄、民主和更新四個分期,周而復始,永不休止,成爲一部人類發展的完整過程。
毫無疑問,這是世界上最難懂的一本書,這是一部融合神話、民謠與寫實情節的小說,喬伊斯在書中大玩語言、文字遊戲,常常使用不同國家語言,或將字辭解構重組,他用了17年的光陰寫《芬尼根的守靈夜》,以至於這本書常被認定是無法翻譯。法語版自1938年開始翻,1982年纔出了全譯本,前後費時四十餘年。日本有三人先後翻譯《芬尼根的守靈夜》,第一個失蹤了,第二個得了精神疾病,一直到1991年才由柳瀬尚紀翻譯完成。
關於這本書的複雜程度,法國心理學家拉岡只看了15頁即行放棄,喬伊斯也親口說:“這本書至少可以使評論家忙上三百年。”喬伊斯專家廷德爾奉獻了近三十年的時間才完成《芬尼根還魂導讀》。美國作家懷爾德嗜讀《芬尼根的守靈夜》,但他警告年輕朋友千萬不要再去看,因爲實在太浪費時間了。英國的評論家把《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》解釋爲“作者企圖將它寫成世界的歷史,一本人人都參與其中的書;作者試圖建立一種現代的元語言,一種爲小說藝術而構造的世界語。”
“喬學”專家一般認爲喬伊斯的著作充實量只是個人才華的演出,他以此始,又不得不以此終,這條路註定是行不通。1945年作家蕭乾在蘇黎世寫道:“這裡躺着世界文學界一大叛徒。他使用自己的天才和學識向極峰探險,也可以說是浪費了一份稟賦去走死衚衕(cul-de-sac)。究竟是哪一樣,本世紀恐難下斷語。”
1993年布克獎得主羅迪·道伊爾在紐約的一次喬伊斯紀念研討會上,猛烈攻擊喬伊斯:“我只讀了三頁《芬尼根的守靈夜》,便生出浪費時間的惡感。”
不過,即使被評論界如何非議,橋本奈奈未依舊認爲,這本書,就是一部完整的人類發展史。是的,她在這本書中,可以看出,這,就是人類發展的軌跡。
橋本奈奈未的思想,是很奇怪的,可就是這份奇怪,才讓她收穫了更多的他被喜愛。她,就是他所愛着的,那個獨一無二的,橋本奈奈未。
或許,是不知夢的緣故吧。
橋本奈奈未的嘴角微微揚起,她的手無意識的擡起,似乎想努力的抓住虛空中的什麼東西,可最終卻只是徒然落下,空氣中,除了空氣,又會有什麼呢?
對着那打開的書頁,似乎是想到了什麼,橋本奈奈未的嘴角突然鼓了起來,她,感覺到了,那自己所愛的人,那對自己的愛。那份包容的愛,除了他,還會有誰,能給自己?
想到了自己在北海道的種種,想到了,那和他在一起的種種,她的眼神越發迷離,笑容也越來越絢爛,或許,有他的地方,就是全世界。
對不起,讓你久等了。
我,回來了。
我這一生的,愛人。
PS:對不起,我是個廢物,這本書我一頁完整的都看不下去。我垃圾,我謝罪。特別提醒,本章很重要,請仔細閱讀,聯合之前的種種暗示,尋找世界的真實。這個世界的真實到底是什麼?我做出了這麼多暗示,準備了那麼多鋪墊,可不就是爲了最終……