那時若溪十八歲，美如天仙。
美如天仙的她下鄉了。
縣城往北不到二十公里，在託合塔爾湖的北邊兒上，有個乾打壘的小村莊，叫託合塔爾村。託合塔爾的牆都是用厚木板做的模子，裝上黃土用大木錐一層層夯實壘起來的，不論房屋還是棚圈。
房屋沒有屋檐，屋頂圓鼓鼓的，像一個個粗糧的大面包，橫七豎八矮趴趴地坐落在唯一村街兩邊，村街不寬，也用黃土鋪成。村裡沒有樹，村子的四近有很多的沙棗樹。到了夏天鬱鬱蔥蔥的。現在是冬天，是年中最冷時間。
託合塔爾的主任姓劉名六。
劉六原本不識字，平時也用不着寫字，可當了主任後就要經常簽名了，於是就請小學老師教，老師很耐心，教了好幾天，可劉六那喜歡拿棍棒的手就是拿不動筆，就那麼幾個筆畫硬是弄不到一堆兒裡去，老師沒奈何，用阿拉伯數字代之，於是託合塔爾的各種公文上就留下了“66”這樣的簽名和上面按着的一個血紅的手印，還有那個託合塔爾的公章。
66的媳婦比他小十好幾歲，圓臉黃牙，因爲是這村裡的第一夫人，那張笑不笑都露着黃牙的嘴就不願閒着，只要有了她就連家雀兒都敢不吱聲兒了，只聽她一個人喳喳嘰嘰，人們私下裡都叫她花喜鵲，她本名叫劉翠花。
劉六當了託合塔爾的主任，大家對主任老婆劉翠花的稱呼就是成了問題：叫主任老婆、主任婆娘、主任屋裡的，都不莊重；叫主任夫人、主任太太，是資產階級；叫主任的同志，等於沒叫，還是工作組的眼鏡陳有文化，他說：“劉翠花同志是劉主任的革命伴侶，大家就稱劉翠花同志爲‘主任伴侶’吧。”
大家背地裡還是叫她“花喜鵲”，她自己心裡也不膈應這個外號，還覺得喜慶，只是對那個“花”字有點兒不滿，“我哪兒花了，就算是花，也只是心裡，最多過過嘴癮手癮，又沒幹真事兒。”劉翠花時常心裡嘀咕着。
若溪是作爲支農工作組的一員來了託合塔爾的，她原先在縣文工團當演員。因爲一個誤會，造成一場悲劇，也造成若溪被派下鄉支農來了。
工作組的同志們吃了主任伴侶花喜鵲做的晚飯，回到宿舍，組裡三十多歲的男組員王黑子怎麼也弄不着爐子，他用書來煽，用嘴來吹，弄的滿屋子煙。還有一個女組員，是剛從廣播學校畢業的許建華，她正若溪在門口跺腳取暖。
組長陳瘋子喝高了，打着酒嗝，他以前來過這個村，算是老熟人。以前村民叫他陳眼鏡，後來陳眼鏡回縣城當了百貨公司的主任，再後來因爲犯了桃花劫，被撤職，脾氣越來越大，大家背地裡都叫陳瘋子。
陳瘋子把66主任叫來一頓臭罵，劉六叫來了一個小夥子劈頭蓋臉臭罵一頓：“碧野，你這個小兔崽子，讓你去拉柴，你拉回來這兩個大傢伙，比駱駝還大，這怎麼能燒，要是把工作組的領導凍出點兒毛病來，你看我怎麼收拾你。”
原來，他就是碧野。若溪正要找他。
爸爸臨終的時候提到過碧野，若溪家裡有一箱子書，書裡有批註和人簽名，字寫的是相當的漂亮。臨來這裡前，剛調到縣文工團的頂替自己的雲燕兒，讓帶一封信，也是帶給碧野。
原來這就是碧野，高個頭，高鼻樑，單眼皮，衣服上補丁很多，但很全身，還乾淨。人挺精神，有點兒靦腆。
碧野把柴火一頓臭罵，回家拿了上好的乾柴來把火爐生起來，把屋子燒得暖起來。
本來應該在臭罵中結束了。
陳組長覺得碧野罵柴火是指柴罵陳，他的酒直往腦門上衝，這還得了，這人成分不好，還趕着生產隊的大車，掌握着最主要的交通運輸工具，給自家拉的都是好柴火，給工作組拉的柴火只冒煙，這是要謀害革命幹部啊。
他命令：“快叫民兵，把這個碧野給我關起來。”工作組的人和隊上的人，都勸陳組長算了吧，要鬥也等明天。
偏偏這時候有個叫竇樂子的來了，他最樂意抓人，一會兒就把碧野抓來了，還五花大綁。這是樂子練就的本領，這些年就練這個了，好像是這輩子要靠這個養家餬口，光宗耀祖似的。
碧野那晚上就被關在了從前樂子常常關人那間小黑屋子裡，裡面沒有牀，只有一堆麥草，牆角有一隻木桶，可以大小便。
那晚上若溪和主任的老婆翠花一起去看碧野，翠花說碧野是挺好一個小夥子，她把工作組剩下的酒肉給碧野端去了。若溪把那封信交給了碧野，若溪知道雲燕兒和碧野的關係非同一般，前些天他們還經歷了一場生死與共。
信上寫着——
石頭哥：
昨天你見到了我媽，她其實也認出了你。你走了，可那時我真想見你一面。我媽已經把我調到縣文工團了，願意不願意我都得去，就像你趕車一樣。只有心還是我自己的，我做完手術醒來，手裡攥着一個鈕釦，那一定是快疼死的時候從你身上拽下來的，我已經用紅繩串了掛在脖子上了，會一直掛着。
落款是：“你的妹妹”
若溪對碧野說：“朋友的朋友也應該是朋友，你是我的朋友了。”還大大方方地伸出手，和碧野握了一下。
第二天，若溪試着替碧野求情，她說：“陳組長，我看那個碧野，教訓一下也就行了，放出來吧，讓他給咱們拉柴火，他不出來，沒人給咱們拉柴火，這麼冷的天，沒人出去，再說也不是人人都能趕車。”
陳組長說：“讓他出來，邊幹活邊檢查，也行。”他也是爲自己的醉酒行爲下個臺階。
可是，這時候給碧野跟車的閭丘虎來了，他對陳組長說：“碧野經常偷隊裡的馬料回家，我親眼看到了。”
這世上的事兒，總是有“可是”的，也大多是被這些個“可是”給搞砸了的。
劉六說：“偷不偷馬料，這事兒得調查，現在是沒有柴火燒，得先讓他出來拉柴火去。”
閭丘虎說：“那車我也能趕。”
生產隊的隊長二裘說：“這偷馬料，也有可能，可這二狗趕大車，肯定不行。”
不論怎麼說，陳組長堅持要閭丘虎趕大車，這碧野以後不能趕大車了。
劉六說：“他是個地主崽子。”
地主崽子趕車去拉柴，剛出村，馬車就驚了，他控制不住馬，跳車把鎖骨給摔斷了，新新的馬車摔斷一根轅，這把隊長二裘給氣的，給心疼的。他跑到縣上告了陳組長一狀，說他瞎指揮，要縣上賠隊上的大車轅，縣上通過供銷社給託合塔爾買了一副榆木的大車轅。
碧野放出來了，取寬大處理，66讓碧野每天除趕車外，還要給工作組劈柴，惹出事的就是那兩個劈不開的大樹根。碧野的師傅去鐵匠房用廢十字鎬打了幾個一尺多長的鐵楔子，拿了一把大錘來。他手把手教碧野沿着裂縫把一個個楔子打下去，那樹根裂開了，沒兩天的工夫，那兩個大樹根就成了一大堆的劈柴。把給工作組做飯的劉六老婆高興得努力露着她的四環素牙。
碧野掄起大鐵錘，有節奏地砸向那鐵楔子的時候，真帥。若溪喜歡在一邊看着，把他劈好的柴火抱到門前碼整齊了。她喜歡碧野說“站到那邊支，小心木頭碰着你”後，給她使的那個眼神。
碧野是每天在家吃過晚飯後，來工作組住處，給他們劈柴火。每天這時個若溪都要燒好一壺奶茶，等碧野劈完柴火後，端給他喝。時不時地還給他唱上一段——
提籃小賣拾煤碴，
擔水劈柴也靠他。
裡裡外外一把手，
窮人的孩子早當家。
……
建華是廣播學校畢業的，現在算是實習，不久的一天就會離開。若溪不知道自己什麼時候能離開，更不知道會到哪裡去。前不久她還在縣文工團演李鐵梅，現在來到這裡真的是無所適從，冬天也不用下地勞動，組織學習讀報，那都是建華的事情。
若溪閒極無聊就更加想家，可她已經沒有家了。
要來託合塔爾之前，雲燕到家裡找她，讓她帶信給碧野。雲燕兒說，文工團的宿舍都裝了穿衣鏡，穿衣鏡也被當作是資產階級的生活方式，宿舍裡沒有穿衣鏡，小地方的商店裡也沒有賣，女孩兒們只有一個巴掌大的小鏡子。她們大多會在有玻璃的地方照一照自己的身影，走過玻璃窗的時候女孩兒們常常向窗子張望，不知道的人還以爲女孩子都有朝人家窗內偷窺的癖好呢。其實隔一段距離看窗戶，有點兒像照鏡子。
有個年輕人辦公桌擺在窗下，早晨他剛坐到辦公桌的前的時候，一個女孩從他窗前走過，駐足向他張望，嫵媚地微笑，他也笑笑，只覺得那女孩很美，也並沒有太在意，可一連十幾天，天天如此，便惹得這小夥子心神不定，夜不能眠了，一笑之悅成了痛苦的煎熬，小夥子終於在一天夜裡姑娘下班經過他窗前的時候攔住了她，說：“我愛你”，並抱住那姑娘要親吻，姑娘大呼救命，小夥子被抓了，定爲強姦未遂判了刑，姑娘被人揹後說成是作風不好而丟了在縣文工團當演員的資格，下鄉當工作隊去了，還不知將來怎樣呢。只是爲了照一照自己沒有色彩的身影，唉！都是窗戶惹的禍。那姑娘正是若溪。
若溪的爸爸去年查出有癌症，剛剛去世不久。媽媽說她要回北京去，媽媽的初戀在北京，他是個科學家，媽媽卻嫁給一個軍人，隨軍來到了大西北，現在她要回去了，她帶不走若溪。她說她將來一定要把若溪帶回北京去，要若溪自己多保重。
現在若溪很孤單，好在這個託合塔爾村有個碧野。一個讓若溪未見其面就先聞其名的人。一個與她有着一些糾葛的人。
爸爸臨終前告訴她，爸爸媽媽認識碧野的父母，讓若溪在適當的時候，告訴碧野的媽媽一個秘密。
若溪現在覺得最親切的人就是碧野了。
說起碧野就想起雲燕兒，想起雲燕兒，就想起高志遠，他們曾經如膠似漆，現在又不知誰把誰棄如敝履。高志遠現在的女朋友是雲燕兒。可是雲燕兒心裡只有碧野。
這糾葛，直教人瘦了容顏，亂了青絲。