《離思賦》只有短短的四百多字，可是在字裡行間不難看出她對哥哥是十分想念的，獨自在深宮中過着寂寞的生活，一直鬱鬱寡歡，在看到哥哥送來的詞的時候，她的情感終於宣泄而出：“懷愁戚之多感兮，患涕淚之自零”、“長含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血”，一句句飽含思念和無奈之情的詩句讓人感慨不已，而其中的悲怨的氣息也可以讓人感受到那種多重情意十分地真切。
她哥哥左思決心寫出《三都賦》(三都即鄴、成都、建業)，但感到自己資料缺乏，便請求朝廷提出讓自己擔任一名管理圖書和著作事務的秘書郎，獲得准許。
《三都賦》問世後起初不受重視，經皇甫謐、衛權、張華等人的推薦，引發轟動，留下了“洛陽紙貴”的典故。
左芬也擅長文學創作，她容貌不美，司馬炎仍因其文采和品德而禮遇她，常令她撰寫文章，並加以賞賜。
…… ……
西晉初年，在科學技術領域也有傑出人物。
地理學家裴秀作爲開晉元勳，受到司馬炎的信任與重用，在司馬炎在位期間擔任司空，創作《禹貢地域圖》，並在序中提出了“製圖六體”，即繪製地圖的六個基本要點:比例尺，方位，交通路線的實際距離，地勢起伏，地物形狀，傾斜緩急等。
這是地圖學上劃時代的創新，除了經緯度和等高線外，已經包括了現代化製圖的基本要素。
醫學家皇甫謐，多次受到司馬炎徵召，但他始終推說有病，婉言謝絕，司馬炎尊重了他的意願。
一次皇甫謐向司馬炎借書，司馬炎索性贈送一車書給他。
皇甫謐終身不仕。
他著有《鍼灸甲乙經》。此書不僅在我國醫學史上是一部偉大的著作，而且還流傳到國外，影響朝鮮、日本。
此外，在司馬炎在位期間，《汲冢書》出土(具體時間有咸寧五年 、太康元年 、太康二年等說法)，其中包括著名的《竹書紀年》。司馬炎將之收藏在秘府，並命人加以整理、隸定，受命及主動參與整理的包括時任中書監荀勖（xù）、中書令和嶠、著作郎束皙等。
…… ……
司馬炎在位20多年。他曾爲經濟、文化的發展做出了突出的貢獻。但是，受時代的影響，他在政治制度上基本上沿用了漢代以來的分封制，嚴重地削弱了中央集權的鞏固。
再加上他晚年生活奢侈腐化，公開賣官，宮中姬妾近萬人，上行下效，各級官吏不理政事，鬥富成風，奢侈之風盛行。
前期能厲行節儉，虛心納諫，用人唯賢，進行了一系列的改革，而後期則熱衷於安逸享樂，以致荒淫無度，君臣賽富。前明後暗是對晉武帝最公正的評價。
…… ……
司馬炎建立晉朝後，一方面繼續執行和平國策，一方面休養生息，推行仁義的《泰始律》愛護百姓，擴大生產。他下詔在全國釋放奴婢，並組織起來代替士兵軍屯，增強了國力。
晉武帝在統一後執行佔田制，允許百姓佔田百畝，當時沒有土地兼併，國內太平，有太康盛世的景象，百姓有“天下無窮人”的民諺。
他“仁以厚下，儉以足用”總體上起歷史進步作用，是傑出的政治家。
他在晚年有縱容豪強，喜歡宴樂的缺點，可是，從中我們也能看到他的本質依然是儉樸的。他關心舅氏，聽說王愷與石崇爭富，想幫王愷，送去的珊瑚也比不上石崇家中等的，可見他沒有奢侈富貴。
外出參加宴樂，到王濟家，看到飲食、器具華麗，感到不適應，沒等宴會結束就離開了，他不喜歡華衣錦食的生活。
他聽說和嶠家有好李子，讓他送來些，和嶠是出名的吝嗇，被杜預稱有錢癖，結果只給晉武帝送來數十個李子。
晉武帝能在複雜環境中，抑制豪強，不讓他們對國家造成影響，主要是對百姓實行仁義，制定佔田政策削弱豪強，推行民主、釋放奴婢來阻止豪強勢力過度膨脹，這些都是進步的政策，有的政策也表現爲負面影響，比如讓州郡二千石以上官吏的女兒入宮選拔，這也是爲了限制士族豪強家族之間聯姻，強化皇家地位尊嚴。
泰始年間（265年―274年），晉武帝廣選良家女子以充備後宮，事先下詔書禁止百姓婚嫁，派宦官乘使者之車，賜予駕駛車馬的隨從，急行各州郡，召集候選的人讓皇后楊豔來挑選。
楊豔嫉妒，僅選取那些面色白淨、身材修長的女子，那些端莊秀麗的姑娘並不被留下。
當時卞藩的女兒長得很美，晉武帝用扇子掩着臉對楊豔說：“卞氏女很好。”
楊豔說：“卞藩三代都是太后的親屬，他的女兒不能委屈地居於卑位。”
晉武帝便作罷。
…… ……
司馬炎後宮妃嬪衆多，有粉黛近萬，因此，每天晚上到底要臨幸哪個妃子，就成爲一個讓他十分頭疼的問題。
於是他想出一個辦法，就是坐着羊車,讓羊在宮苑裡隨意行走,羊車停在哪裡他就在哪裡寵幸嬪妃。
有個宮人便把竹枝插在門上,把鹽水灑在地上,羊因爲喜歡鹽水的味道，停下吃食，於是羊車就停在她的宮門口。
這個故事出自晉書卷三十一，因爲這個故事，後人把希望得到別人的重視或者寵愛，就稱爲“羊車望幸”。
…… ……
名門望族的女子大多不願入選進宮，遴選時都穿着破衣爛衫，裝作勞累不堪，有氣無力，病病歪歪的樣子來逃避選秀女。
胡貴嬪名芳，初入選，嚎啕大哭，左右的人制止她說：“陛下聽到聲音了。”
胡芳說：“死尚且不害怕，哪會害怕陛下！”
名家大族的女子，大多都穿上破衣、毀壞容顏逃避選秀。
…… ……
皇后楊豔生病時，知道晉武帝寵幸胡夫人，恐怕以後會立她爲皇后，擔心太子司馬衷的地位不穩。
臨終時，頭枕晉武帝膝說：“叔父楊駿的女兒楊芷才貌兼備，願陛下選她來備六宮。”
並悲傷地哭泣，晉武帝流着眼淚答應了她。
泰始十年七月初六日（274年8月25日），楊豔在明光殿中去世，死在晉武帝的膝上，時年三十七歲。
…… ……
你們聽哪個皇后死在皇帝的膝上？是不是亙古少見？