“這一生，不求多，但至少有一個人，懂自己！如果你問我是誰？我不知道，這樣，你叫我恩衣也行，叫世界也可以。
我很想告訴你我所理解並且看到的世界，很想說些我認識或者看到的人。
這樣，我先說說我外婆吧。”
沈恩衣寫道:“在我心裡，外婆是比媽媽還親的人，因爲媽媽會罵人，外婆不會，外婆只會哭，只會痛，只會默默流淚，除此之外，她還只會替別人着想。”
沈恩衣始終記得外婆的樣子。
九死一生又多苦多難的慧心很老，很瘦，弓着腰，陀着背，她經常戴着她的小女兒蕭小打的老線帽子，毛衣嘛，也很講究，有紋有路，做工精美，細緻，當然也是簫小一針一線用心所織。
不用說，蕭小也是很孝順的，她雖然不怎麼好相處，脾氣也爆糙，但她也有她的好，所謂，馬有四蹄，也會失蹄，人無完人。
沈恩衣的外公說：“脾氣這東西好呀，脾氣這東西，人有脾氣了也纔有出息。”
沈恩衣曾經很相信她的外公，所以，她的脾氣也不好，父親一直就是這麼說她的。
時日至今，沈恩衣的外公也已去世，她的外婆也早已不在人世多年，沈恩衣記不住她的外公太多，只知它的遺像，黑白照，不瓣白與黑頭，他五官端正，英氣十足，遺像掛在堂屋中央，活了一樣！
老人的貌相雖然烏溜溜賊頭頭，但總體倒也親和，並且留着鬍子。
沈梁山說：“父在，子不留鬍鬚。”
沈恩衣由此判定，她的外公也是孤兒。
她一直聽說外公對外婆苛刻萬求，就是這樣一個笑嘻嘻掛在堂屋的人，不管三年五年，每當外婆一字提起，總日不能寐夜不能寢，一字十行的淚。
她外婆的淚那麼多，彷彿怎麼流也流不完似的！
沈恩衣每次去外婆家的安排，都是她和着外婆睡。
外婆一頭她一頭，關了燈聊天，說旁的還好，一提外公，外婆就哭。
本是老人的許多珍貴的記憶，但老人哭了，沈恩衣就不知所措的罵，她用大人勸大人的語氣說：“外婆，你別講了，也別想，閉着眼睛，什麼不想，我們大家都好好睡覺，時間已經不早了，明天還有許多活兒要幹呢。”
現在想來，當時的她是多麼無禮和無知無識。
想想老人給家人當牛作馬勞碌一生，心裡的委屈決堤，想着呀呀學語不明人情世故的外孫女，心事也就隨便說說，她的苦，她的累，她的無可奈何早已無處安放。
是“我不和你聊心，一聊，必淚傾城。”
曾經，沈恩衣在書中讀過這樣一段:
你退一步是退一步！
我退一步是無路！
等你退到無路，必會明白我的領悟！
漸年，沈恩衣已經長大，對於外婆的苦和淚，她全都懂了！
她也就明白那些《簡城》裡面所寫所訴的，只要我們心中有愛，就是一座光城的神奇道理！
而她慧心外婆的城只有外公和舅舅，姨娘，所有的孩子，以及那麼多年她默默無言的認命。
那時，沈恩衣可能幸運的成爲她黑城冷壁裡的一盞小小的燈蕊，可是，她卻因爲外公說的“有脾氣纔有出息”一話兇罵她的外婆，顯儘自己畢生的不耐其煩。
她沈恩衣何德何能，又有何出息，想來愧疚至及。
她的鬍子外公有工作，並且已經風光的教會舅舅同他一樣開大卡車。前面是從外婆的回憶淚裡知道的，外公在外婆心裡一表人才，英姿颯爽，正人君子，外公是外婆的天，外婆的地，外婆的依靠，也是外婆的英雄。
外婆的心中，外公一生都完美，近乎於神。
後面，是事實，確也是沈恩衣特殊的記憶。
她記得，每次去外婆家，外婆家裡都有人。
童遙歌裡一句“金媽媽，銀媽媽，我去外婆家，外婆不在家。外婆去買糖，得了糖，全給我！”
還有“搖啊搖，搖到外婆橋！外婆不在家！”
後面的詞沈恩衣記不得了。
總之她每次去，她的外婆都神奇的在而不是歌裡唱的不在。
外婆都在，而且很忙。
“你外公他們快回來啦，我得去燒水。”
外婆說的是外公和舅舅 ，家裡的長工，幾個黑烏麻黑的挖煤佬。
外公和舅舅都在外面挖煤，還沒到家就喊着要熱水洗澡啦。
都說外公脾氣大，早先年外婆沒生到舅舅，生小姨時，外公一看，三四個啦，還是女娃。
外婆在家生產，外公在外工作，他回來喵一眼，確認是否兒子。
如若女娃，他就破口大罵。
“錢再多有什麼用，沒個燒香火的。錢再多有什麼用，整個家沒一個撐方向盤的！錢再多有什麼用，錢放那，誰去拿？”
外公把男娃稱作“香火”和“撐方向盤的”。也在他看來，外婆生的孩子，女娃是累贅，只有男娃是人！
他那時家裡有煤，自己又有工作，方圓三十里人無卡車，他卻買得起並拿得到大卡車。
生孩子，生一個男孩子成了家裡唯一勢在必行的目標。
得了小姨。
外公看了就往回走，邊走邊罵：“又是個沒把的。”他回去上班，頭也不回。
接下來，外婆撐着月子，過着日子，用長長長的布條裹着當孩子的尿布溼，把屎把尿，任勞任怨。
每當有人誇小姨孝順，小姨都還頂針，她亳不客氣的跟誇她的人頂針說：“你們現在知道女兒孝順了，剛生我時，老頭子還說，是個女娃，又是個沒用的女娃，我看乾脆從二樓窗戶扔出去摔死算了。”
“是你父親說的！我可沒說！”
“是，是，老頭子是大壞人！”聽的人們說！
後面外公開大卡車，那時，他已經有兩個兒子啦，並且小兒子已經學會開車，他正時來運轉，春風得意，帶着舅舅和沈恩衣開大卡去遙遠的地方送煤。
卡車很拉風，但於沈恩衣來說汽油，柴油，機油，都太臭，她坐在上面只想吐，沒一刻舒適，千忍萬忍，停車要吐時，外公卻裝瘋賣傻。
他扯着腦門扮聾子問：“我的小螞蟻，小蜜蜂，你要幹嘛？”
沈恩衣含着嘔吐物艱難說：“要吐！”
他說：“你要拉把把。”並配十分誇張的動作！
“把把”，金黃的玩藝兒，人之大便，大便怎麼從口裡吐，鬍子外公簡直是氣死人！
基本上，在所有沈恩衣的印象中，她的外公總是樂呵呵的，他仿似享受人間萬分的福氣。
他就這裝瘋賣傻，讓沈恩衣吐不得，咽不去，沈恩衣真想自己腦殼一歪，天不怕地不怕地“哇”他膝蓋或他心愛的大卡車上。
但沈恩衣怕鬍子外公！
沈恩衣每次去外婆家，蕭川都會有頭有腦熊頭虎臉十分討厭的說：“姓沈的，天黑了，你馬上給我滾蛋，晚上不要在我家裡面歇了。”