我的勇氣來源於他

大炳不在這個世界上了。

我開着車,旁邊坐着人,我貌似隨意的說完這句話,然後眼眶便溼了。

那時我剛到北京,每天靠看臺灣的綜藝節目打發時間。偶爾也會學裡面耍寶的招式。比如我曾經很拿手的吞拳頭,便是跟大炳學的。

後來他吸毒被抓,我也在心裡希望他趕緊好起來,每次新聞裡對他的報道,哪怕只有幾十秒,我也會停留。無論他在哪裡,是否戴着鴨舌帽,是否因身材瘦小而蜷縮一角,奇妙的是,在我看來,他一直都閃着光。

做嘉賓時,他說的話總是出人意料,表演時,總是大放異彩。他的表演,我總是一遍又一遍的重播,還有人說我和大炳長得很像,我會很得意的點頭,然後繼續練習我的吞拳頭。

每個少年都有幾個偶像。大炳便是我心裡那個。從來不怕被人嘲笑,從來不掩飾自己的缺點,極力表達自己的內心,同時,敢爲自己想做的事情傾其所有的勁頭。也許,正是因爲他常被人譏諷,也許,也是因爲他從不在乎這些。

這些,是除了吞拳頭外,我在他身上能看到的所有。

那天看到一句話,一個人的完美,恰恰在於他敢於呈現他的不完美。

他的完美便是如此。哪怕之後他吸食大麻,沾染毒品,他每一次的道歉都讓我對他的復出充滿了期待。

只是沒有想到,等了很久之後,今天便得知了這樣的消息。

他也是有一羣要好的朋友的,同一個班級,同一個羣體,同一個行業,不同的命運。當他們一個又一個成爲了當紅歌手,當紅主持人,當紅演員之後,他仍以其貌不揚的長相爭取每一次3000元的出場費,賣力演出。

吸毒之後,他說他可以先做幕後,拿8000元的工資,等到合適的機會再復出。我相信他所有說的,他不僅是家裡的長子,也是家裡最重要的收入來源。

後來我的工作忙了起來,他參加的節目也少了許多。算了算,其實我也有五六年沒有見過他新的節目了。但他仍像朝陽一樣的在我腦海中存在。

新聞上說他肺部感染導致離世,說法很多。其實怎麼走的,我不在意。我只在意,他36歲離開,以他的性格是否會覺得不甘心。

我並非他的死忠,也不是他的朋友。作爲在角落裡一直喜歡他的人,我不知道他離開後,有多少的粉絲會因此而流淚,也不知道這樣一個天賦異稟的綜藝嘉賓能享受多大的離世禮遇,但他生前最想得到的應該是掌聲,此刻,他最想得到的應該是哭聲吧。

我翻出了我2005年5月21日寫的文章,裡面寫的滿滿都是他,7年前我印象中的他。

2005年5月21日

每個節目都是爲了一個人而生的。

百分百三個人看的其實是小豬,我猜三個人看的其實是阿雅,天才很多人看的其實是吳宗憲,電力公司看的是蔡康永,康熙看的是小S,種種種種,儘管在這些節目中他們互相會搭檔,有人會參與,但永遠不如一個人在其中的位置。

有一個人叫大炳,就是那個可以把拳頭放在嘴巴里,全身骨頭軟得近似全部斷裂,喜歡模仿,喜歡創新但不太好看超級有自信的男主持人。

我一直是喜歡他的。我也一直認爲他最終會出來——就是像小S那樣,找到自己的節目把完整的自己淋漓盡致的發揮出來。然而在華崗畢業的衆人都逐一有陶子的風範,逐一取代陶子成功的時候,衆人裡卻沒有大炳的身影。

重新看了3期他上“康熙來了”的錄影,和以往一樣,我還是笑得死去活來,看末突然就明白自己想不通的原因了。

雖然人人的臉上都掛有笑容,小S的放肆的笑,蔡康永是恍然的笑,只有大炳的臉上像是隔了一層陰鬱的濾紙,連強裝都不願意。他太明白自己的角色和定位了,於是在任何時間和自己不停的計較,不允許任何的小紕漏在自己的思維裡遺漏,任何的故事都有頭尾,任何的笑話都有始終,活得太明白,被賦予了人精的稱號後卻又固執於此,不願放棄。

他是很努力的,從他的表演和他對自己工作的態度可以看出來,對自己喜歡做的事可以花上一星期又一星期的功夫,無論是模仿秀還是針線活,他把自己催眠成人中人,挑戰一切別人做不了的事情,雖然最後獲得了掌聲和成功,卻再也無法做出更大的超脫了,也無法像他的同學阿雅、小S那樣,他也許也明白只有超越了自己纔有可能讓自己更快樂的活着,然而我相信他是做不到。雖然他從剛出道便以此成爲了頗有潛質的主持人,而後的時間,他完全沉浸於其中,不對事物有對任何妥協,只以自己的喜愛爲一切的判定準則。

因爲太過於逼仄自己所以他有了今天,也因爲太逼仄自己,所以他有很難預料的明天。

想明白之後和要好的朋友討論,得出的結論大致如此。正如他一直都是伶牙利齒的楷模,讓周圍的人有歡樂的動力,而他自己卻在不停的強迫自己,將自己套在角色裡無法自拔。可是這樣人又能如何自救呢?我們說大炳說話快是因爲他嘴巴大,他的舌頭可以在無限的空間裡自由遊走。我們說誰和他接吻一定可以捆綁上天堂,因爲他的舌頭靈活。我們還說和他做朋友一定很開心,因爲他是一個喜歡踐踏自己,拿自己來取悅他人的人,因爲他懂得如果讓別人快樂的真正方法。這些都是我們說的,他對此只是付諸一笑,轉身罷了。

人都有自己的悲哀,何況是藝人。

而我的悲哀是:經常有好朋友對我說,來,學大炳吞個拳頭給我看。(因爲我真的可以……)?

2012年7月24日星期二,突然想起來,除了吞拳頭,我在公司年會上跳了舞娘,勇氣也是來源於他。

只是覺得經不起折騰總是有種寂寞感能成爲密友大概總帶着愛在該綻放的時候盡情怒放他終於想起了他的初戀給這十年的你旁觀下一個十年的我賤狗人生狂熱是什麼我沒事的幸福無論你走了多遠火柴的奇妙力量關於我人生很多疑惑的詞一曾經的我現在的你這一生下一世給外公有信仰的人總是積極的2012 用力拍拍纔有光讓別人爲衝動買單十年的你一直在陽光下的剪影因爲年輕所以沒有選擇原來我也曾經走到過那麼遠沒有那麼多因爲所以我沒事的幸福跟你借的回憶他終於想起了他的初戀閒情是最奢侈的還是喜歡家裡的馬桶走遠了一心想回去有信仰的人總是積極的一個靠理想生活的人曾經的我現在的你2004 謝謝你們讓我有安全感思考和分享是一種逐漸消失的美德有信仰的人總是積極的25 歲的自問自答愛情存在的五種形式愛的最高境界是等待我的勇氣來源於他只是覺得經不起折騰那件青蔥且瘋狂的小事叫愛情朋友讓過去有意義閒情是最奢侈的生活怎麼有那麼多奔頭人生的一碗麪矯情是世界上最美好的東西所有的藉口都是騙自己的理由給這十年的你旁觀下一個十年的我仇人讓我活得更帶勁即使不能揚名立萬我爸爸讓別人爲衝動買單不發言誰也不知道誰丟臉好在我們還能繼續走不發言誰也不知道誰丟臉你別走到一半就不走了一個靠理想生活的人在時間面前一切都無能爲力愛的最高境界是等待能成爲密友大概總帶着愛十年的你一直在陽光下的剪影25 歲的自問自答五年的你不過是人間的一粒沙無論你走了多遠瞭解自己纔會有好人緣五年的你不過是人間的一粒沙一不抱怨二不解釋用一朵花開的時間來聽仇人讓我活得更帶勁有種感覺叫難以釋懷所有的藉口都是騙自己的理由自序給二十歲仇人讓我活得更帶勁十年的你一直在陽光下的剪影關於我人生很多疑惑的詞二愛情存在的五種形式生活怎麼有那麼多奔頭人生的一碗麪一不抱怨二不解釋誰和你演對手戲如果你真的愛如果你真的愛往事借過這一生下一世給外公即使不能揚名立萬瞭解自己纔會有好人緣流淚也要有資格走遠了一心想回去活在自己的世界裡25 歲的自問自答趁一切還來得及一生只被嘉年華騙一次我沒事的幸福沒有那麼多因爲所以2011 就當人生又多走了幾步活在自己的年齡裡2006 我只給自己一個假期路的盡頭究竟還能走向哪裡總是有種寂寞感十年的你一直在陽光下的剪影因爲年輕所以沒有選擇那件青蔥且瘋狂的小事叫愛情