我們開車向我的公寓駛去。“你不上夜班啦？”他說。
“我跟你一塊兒去。”我說。
“不。這事我一個人幹，後輩。你最好別知道。”
“知道什麼？”我說。
我們就這樣談了一會兒，他不想跟我說實情。最後，他終於說道：“昨天晚上田中去了埃迪的住所，因爲埃迪拿了那盤錄像帶。估計是原帶。”
“嗯……”
“田中想把它要回去，所以他倆就吵了起來。你和格雷厄姆來的時候，他倆早就鬧翻了天。埃迪告訴田中說錄像帶放在車裡，田中就去車裡找。可當他見到警察時，驚恐萬狀，便開了車逃跑。”
“是這樣。”
“我總以爲那盤錄像帶在那起事故中給燒燬了。”
“唔……”
“但很明顯，錄像帶並沒被燒燬。因爲要是埃迪沒有那盤帶子，他就不可能在石倉面前那麼傲氣。那盤帶子是他手中的王牌。他明白這一點。可他並不知道石倉這個人心狠手辣。”
“爲了要回帶子，他們就對他動了酷刑？”
“不錯。但埃迪準是讓他們失望了。他沒有吐出真情。”
“你怎麼知道？”
“因爲，”康納說，“如果不是這樣的話，就不會有5個日本僑民深更半夜要求檢查失事汽車的殘骸。”
“這麼說他們還在找那盤錄像帶。”
“是的。或者說是在找錄像帶的下落。這個時候，他們興許還不清楚究竟丟了多少盤帶子呢。”
我思索了一下。
“你打算怎麼辦？”我問。
“找到錄像帶，”康納說，“因爲這很重要。那盤錄像帶正在害人。假如我們能找到原帶，”他搖了搖頭，“就能置石倉於死地。那也是他罪有應得。”
我在自己的公寓樓前將車停了下來。就如伊萊恩在電話裡所說，記者們都走光了。街上靜悄悄的，一團漆黑。
“我還是想跟你一塊兒去。”我又說了一遍。
康納搖搖頭說：“我現在是休長假，你卻沒有。你得爲自己的養老金考慮。再說，你並不確切知道我今晚要幹什麼。”
“我猜得出。”我說，“你準備追尋埃迪從昨晚到他死前的蹤跡。埃迪離開住所，跑去跟那個紅髮女郎混在一起。或許他又去了別的什麼地方——”
“聽着，”康納說道，“我們就不要再浪費時間了，後輩。我有一些靠得住的熟人關係。我們就說到這裡。如果你需要我，你可以給我的車上打電話。不過，非到萬不得已，千萬別打。因爲我很忙。”
“可……”
“好啦，後輩。下車吧。跟你女兒過個愉快的夜晚。你幹得不錯，不過你的任務現在結束了。”
最後，我鑽出汽車。
“再見。”康納邊說，邊頗具諷刺意味地揮了揮手，而後開車走了。
“爸爸！爸爸！”女兒伸展雙臂朝我奔過來。“抱抱我，爸爸。”
我抱起她。“你好，謝利。”
“爸爸，我能看《睡美人》嗎？”
“我不知道。你吃過晚飯了嗎？”
“她吃了兩隻熱狗、一隻冰淇淋蛋筒。”伊萊恩說。她正在廚房裡洗碗。
“天哪，”我說，“我還以爲我們可以不再給她吃這些劣等食物了呢。”
“噢，她就愛吃這些東西。”伊萊恩說。她跟一個兩歲的孩子泡了一天，現在顯得有些煩躁易怒。
“爸爸，我能看《睡美人》嗎？”
“稍等一會，謝利，我正跟伊萊恩說話呢。”
“我做了那種湯，”伊萊恩說，“可她就是不想喝。她就愛吃熱狗。”
“爸爸，我能看迪斯尼的節目嗎？”
“米歇爾。”我有些不耐煩地喊了她一聲。
伊萊恩說道：“我想她吃點東西總比不吃要好。我想我們剛纔是顧不上她了。你知道，來了那麼多記者，忙得一團糟。”
“爸爸？我可以嗎？睡美人？”她依在我懷裡扭動着身子，拍了拍我的臉以引起我的注意。
“好吧，謝爾。”
“現在嗎，爸爸？”
“行。”
我把她放了下來。她跑進起居室，打開電視，熟練地按下遙控撳鈕。“我想，她電視看得太多了。”
“孩子都這樣。”伊萊恩聳了聳肩說道。
“爸爸？”
我走進起居室，放好錄像帶，快速倒至片頭，然後撳下放像鈕。
“不是這兒。”她說道，顯得很不耐煩。
我又將帶子快進到正片開頭。
“就這兒，就這兒。”她邊說，邊用力拉我的手。
我按下放像鍵。米歇爾坐在椅子裡開始吮起大拇指來。接着，她從嘴裡拔出拇指，拍了拍手邊的座位。“坐，爸爸。”她說道。
她想要我跟她坐一塊兒。
我嘆了口氣，朝房間看了看。一塌湖塗。她用的蠟筆、彩色圖畫書堆得滿地都是，還有那輛大型玩具風車。
“讓我先收拾一下，”我說道，“等會兒再來陪你。”
她一下子又將拇指放進嘴裡，眼睛轉向電視，專心致志地看起來。
我揀起蠟筆放回紙板盒；合上她看過的圖畫書放回書架。突然，我感到一陣疲倦，便在米歇爾身旁的地板上坐了下來。電視裡，紅、綠、藍三個仙女正飛進城堡的覲見室。
“那是快樂時光仙女，”米歇爾用手指着說，“就是那個藍顏色的。”
從廚房裡傳出伊萊恩的聲音，“我給你準備塊三明治，怎麼樣，中尉？”
“那真是太好了。”我說。我發現自己只想坐在那兒陪女兒。我想忘卻一切，至少是現在。我真感激康納沒帶上我。我坐在那兒，一聲不吭地看着電視。
伊萊恩送進來一塊拌有萵苣和芥末的薩拉米香腸三明治。我餓壞了。伊萊恩看了一眼電視，搖搖頭，又回廚房去了。我吃着三明治，米歇爾硬纏着要啃幾口。她愛吃薩拉米香腸。我擔心香腸裡的添加劑，不過我想不致於會比熱狗更有害吧。
吃罷三明治，我感覺舒服多了。我站起來繼續收拾房間。我拿起風車開始拆卸，把棍子一根根地放回紙板盒裡。米歇爾說：“不要這個，不要這個！”聲音很是痛苦。我以爲她是想讓我別拆掉風車，可根本就不是這回事兒。她用雙手遮擋住眼睛。她不喜歡看莫爾菲桑那可惡的女巫。我替她快進跳過女巫，她這才又平靜下來。
我拆下風車，把所有部件放進管狀盒裡，用金屬蓋把它蓋住，放在書架的最底層。我總是把它放這兒的。我喜歡把玩具都放在低矮的地方，這樣，米歇爾自己就可以伸手拿到。
管子滾下書架，掉到地毯上。我又揀了起來。書架上有樣東西。小小的灰色長方形。我立即明白了那是什麼。
是一盤8毫米的錄像帶，標籤上寫着日文——
5200全本書庫收集整理