在鄉下，除了過年，最熱鬧的莫過於娶媳‘婦’的日子。
清蝶嫁到牛家的時候，剛剛十七歲。前夫牛厚文是鄉里小有名氣的人物，不但長相俊俏，還識文斷字，讀了幾本經書，這在鄉下那可是了不起的。大家都說清蝶嫁給牛厚文是前世修來的好福氣。
出嫁那天，娘抱着清蝶哭得期期艾艾，‘弄’得清蝶也難受得直掉淚，胭脂補了一遍又一遍。
好容易上了‘花’轎，隨着喜慶的吹吹打打，清蝶的心情好轉起來，對未來夫婿的好奇佔據她的心思。她沒見過牛厚文，只是聽媒人說得天‘花’‘亂’墜。爹孃最寵愛的就是她，對她的終身大事自然不會馬虎。
‘花’轎離開家‘門’的時候，她想到了俞伯陽，她知道伯陽哥一直喜歡自己。只是，清蝶從小就是個乖‘女’孩，婚姻大事自然聽憑父母做主。那一刻，她隱隱有些內疚，覺得辜負了伯陽哥哥的好心。其實，早些時候她內心還是希望伯陽哥哥能改變父母的決定，只是一直等到上了‘花’轎，也沒等到他。或許是自己的錯覺，伯陽並沒有想象中那樣喜歡自己，只是把自己當小妹妹看待罷了。不管怎樣，今日嫁到牛家，以後就是牛家的人了，伯陽的一切，就讓他隨風而去吧。
帶着幾分懵懂，帶着對未來的美好期待，清蝶嫁進了牛家。在伴娘的攙扶下，經過了無數繁文縟節，好容易禮成，然後送入新房。她已經很累了，但是不敢休息，怕有人突然進來看見新娘子“無狀”，那樣會被人笑話她沒教養。她端着腰板坐在‘牀’邊，等着那一刻的到來。
夜深了，外面的喧譁聲漸漸平息。
新郎帶着一身酒氣進來，他果然相貌俊秀，文質彬彬，是個風流倜儻的翩翩佳公子。清蝶也是十里八鄉出了名的美人兒，兩個人燈下相對，一見傾心。
跟木訥含蓄的伯陽哥哥比起來，牛厚文口若懸河，出口成章，風情識趣，常常把清蝶逗得咯咯直笑。每天清晨，厚文都要親手爲清蝶畫眉，出則同行，入則同榻，新婚的日子裡，兩個好得像蜜糖。
...