像每一個正常的家庭一樣，童山莊園也同時存在着幾個不同的圈子。每個圈子保留着各自的特點，但互讓互諒，因而組成一個和諧的整體。家裡發生的每件事，不論是悲是喜，對所有的圈子都同樣重要，但每個圈子的悲喜都有自己的原因。
譬如皮埃爾的歸來是一件大喜事，大家都有這樣的感覺。
僕人們往往是東家最可靠的評判員，因爲他們作評判不是根據東家的談話和表情，而是根據他們的行動和生活方式做出判斷。他們對皮埃爾歸來感到高興，因爲知道只要皮埃爾在家，尼古拉伯爵就不會天天去巡視田莊，而且伯爵的心緒和脾氣都會好些，此外，過節時大家都能得到很多節日的禮物。
皮埃爾·別祖霍夫回來，孩子們和女教師也很高興，因爲誰也不會像皮埃爾那樣經常帶他們去參加社交活動，只有他纔會在擊弦古鋼琴上彈蘇格蘭舞曲（他只會彈這一支舞曲），他說用這支舞曲伴奏可以跳各種舞。此外救。作爲“人世之城”的世俗政權將爲“上帝之城”所取代，，他準會給所有的人帶來禮物。
尼古連卡（小尼古拉）今年已有十五歲，是個瘦弱聰明的孩子，生着一頭淡褐色的鬈髮和一雙美麗的眼睛。皮埃爾回來，他也很高興，因爲皮埃爾叔叔（他這樣稱呼他）是他所欽佩和熱愛的人。其實誰也沒有要他去喜歡皮埃爾，他也難得見到皮埃爾。撫養他的瑪麗亞伯爵夫人則竭力要小尼古拉像她那樣熱愛她的丈夫，而小尼古拉也愛姑父，但對姑父的感情上還有點蔑視的成分，他非常喜歡皮埃爾。他不想當尼古拉姑父那樣的驃騎兵，也不想得聖喬治勳章，他想做一個像皮埃爾叔叔那樣聰明善良而又有學問的人。他在皮埃爾面前總是眉飛色舞，容光煥發。皮埃爾一同他說話，他就臉紅，呼吸急促，他聽皮埃爾說話總是一字不漏，過後就同德薩爾一起或獨自一人玩味皮埃爾的每句話。皮埃爾過去的經歷、他在一八一二年以前的不幸遭遇（小尼古拉根據聽到的事，暗自勾勒出一幅朦朧的富有詩意的圖畫）、皮埃爾在莫斯科的歷險、他的俘虜生活、普拉東·卡拉達耶夫的事（他從皮埃爾那裡聽說的）、他對娜塔莎的愛情（小尼古拉對娜塔莎也有一種特殊的愛），更重要的是皮埃爾與小尼古拉的親生父親之間的友誼（小尼古拉已記不清楚他父親的面容了），所有這一切都使皮埃爾在孩子的心目中成了英雄和聖人。
從皮埃爾談到他父親和娜塔莎的隻字片語中，從皮埃爾談到小尼古拉的亡父時的激動心情中，從娜塔莎談到他亡父時又審慎又虔誠的態度中，這個初次意識到愛情的孩子猜想他的父親愛過娜塔莎，臨終時又把她託付給自己的好友。小尼古拉雖然不記得父親，但父親是他神秘的崇拜對象，他一想到父親就心裡發緊，悲喜交集，淚水盈眶。因此，皮埃爾回來，小尼古拉也很高興。
客人們也都喜歡皮埃爾，因爲他一來大家都感到又熱鬧又快樂，又團結一致。
家裡的成年人都喜歡皮埃爾（更不用說他的妻子了），因爲有他在，生活就變得輕鬆愉快、和睦安寧。
老太太們歡迎他，因爲他經常帶來禮物，更主要的，是他使娜塔莎又變得活潑可愛。
皮埃爾發覺不同的人對他持有不同的看法，他總是盡其所能去滿足每個人的願望。
皮埃爾本來是個漫不經心，十分健忘的人，但這次卻根據妻子開的單子，買全了所有的東西。他沒有忘記岳母和內兄的囑託，沒有忘記送給別洛娃做禮物的衣料，也沒有忘記送給侄兒侄女們的玩具。他剛結婚時妻子囑咐他別忘了買這買那，他感到奇怪。他第一次出門，就把該買什麼都忘記了。妻子對此大爲不快，他對娜塔莎的不快很吃驚，後來他就習慣了。他知道娜塔莎自己什麼都不要，而給別人買東西，只有皮埃爾自己提出來，她才讓買。現在他給全家人買禮物，感到一種意外的、孩子一般的快樂，而且再也不會忘記這種事。如果娜塔莎再責怪他的話，就是因爲他買得太多，價錢太貴。
大多數人認爲不修邊幅、漫不經心，是娜塔莎的兩個缺點（大多數人認爲這是缺點，皮埃爾卻認爲是優點）如今又增加了一條，那就是吝嗇。
皮埃爾成家後，人口增多，開支很大，但皮埃爾自己也覺得奇怪，他發現實際的開銷比原來減少一半，由於前妻的債務而陷入困境的事業已開始好轉。
生活上有了節制，錢也用得少了。皮埃爾不再像過去那樣揮金如土，那樣隨時有可能使他破產。他認爲他的生活方式就是這樣，至死也不會改變了，而且他也無權改變這種節約的生活方式。
皮埃爾滿面春風，整理着他買回來的東西。
“多漂亮！”他像店員一樣抖開一塊衣料說。娜塔莎坐在對面，把大女兒抱在膝上，她那亮晶晶的目光從丈夫身上移到那塊衣料上。
“是給別洛娃的嗎？太好了。”她摸了摸衣料的質地。
“這大概要一盧布一尺吧？”
皮埃爾說了價錢。
“太貴了，”娜塔莎說，“孩子們會特別高興，媽媽也會開心的。只是你何必給我買這個！”她又說，忍不住笑，欣賞着一把當時剛流行的鑲珍珠的金梳子。
“是阿杰莉鼓動我買的，她一個勁兒地說，買吧，買吧。”
皮埃爾說。
“我什麼時候戴呢？”娜塔莎把梳子插到髮辮上。“等瑪申卡在舞會上拋頭露面的時候吧，說不定到那時候又時興這個了。好了，咱們走吧。”
他們把禮品收拾好，先去育兒室，然後去見老伯爵夫人。
皮埃爾和娜塔莎夾着一包包禮品來到客廳時，老伯爵夫人照例在跟別洛娃玩牌。
老伯爵夫人已六十開外，滿頭白髮，戴着睡帽，荷葉帽邊圍住了她的臉。她臉上堆滿了皺紋，上嘴脣癟着，雙目無神。
她的兒子和丈夫接連去世，她感到自己在這個世界上是個偶然被遺忘的人，活着沒有任何目的和意義。她吃飯，喝水、有時睡覺，有時不睡覺，她活着但又不像真正地活着。生活已沒有給她帶來任何鮮明的印象。她對生活別無所求，她只圖平靜，而只有死亡才能給她帶來永恆的寧靜，但在死神來臨之前，她不得不照樣活下去，這就是還得慢慢地消耗她的生命力，在她身上明顯地表現出嬰兒和老人才具有的特徵。她活着沒有明確的目的，似乎只要運用身體的各種機能。她需要吃飯、睡覺、思考、說話、哭泣、做事和發脾氣等等，只是因爲她有腸胃、有頭腦、有肌肉、有神經，還有肝臟。她做這一切，不是由於外力推動她去做，不像人在精力旺盛時那樣能集中力量來達到一個目的，而不去注意其他目的。她說話，只是因爲生理上要讓她的肺部和舌頭活動活動，她像嬰兒一樣哭，是因爲她需要擤鼻涕，諸如此類。精力充沛的人視爲目的的事情，對她來說顯然只是一種藉口而已。
譬如說，她在早晨或頭一天吃了油膩的東西，她就想發脾氣，於是她就把別洛娃的耳聾作爲她發脾氣的藉口。
她在屋子另一頭對別洛娃小聲地講話。
“今天好像暖和些，我親愛的。”她低聲說。
別洛娃回答說：“是啊！他們坐車來了。”於是老夫人就氣憤地抱怨說：“天啊！瞧她真是又聾又笨！”
另一個藉口就是她的鼻菸，她嫌鼻菸不是太乾，就是太潮，或者研磨得不夠細。她發過脾氣，臉色就變得蠟黃。使女們一看老夫人的臉色就知道，準是別洛娃又耳背了，或者是鼻菸又太潮了，因此她的臉色又發黃了。就像她需要發脾氣一樣，她有時也需要動一下她的變得遲鈍的腦筋，這裡她的藉口就是玩牌。如果她需要哭，那麼懷念已去世的伯爵就是最好的藉口。如果她想要驚恐不安，那麼尼古拉的健康問題就可用來借題發揮。她想要說些刻薄的言語，就去找瑪麗亞伯爵夫人的岔子。她需要動動發音器官（多半是在晚飯後六七點鐘，在陰暗的屋子裡），她就對聽過多次的家人反覆講同一個故事。
老太太的這種情況全家人大家都知道，不過大家都緘口不語，只是儘可能去滿足她的願望。尼古拉、皮埃爾、娜塔莎和瑪麗亞之間偶而交換一下眼色，相對苦笑一下，彼此心照不宣。
不過這些眼色，還暗示着另外一層意思，那就是說她已盡了自己一生的職責，他們今日所見到的她已不是完整的她，有朝一日我們大家也會像她現在這樣。因此，大家都願意遷就她，照顧她，並願爲她這個原來很可愛、原來像我們一樣充滿活力，而今卻變得如此可憐的人而剋制自己。她不久於人世了①——他們的目光這樣說明。
全家只有冷酷的人、愚蠢的人和孩子纔不懂這一點，因而對她疏遠。
---
①原文爲拉丁文。