第50章 50.愛與家的囚籠
轟隆！
悶雷陣陣，窗外黑沉沉天空中突兀地遊過幾道炙亮的銀蛇。
阿爾文使勁揉了揉自己發紅浮腫的臉，
“二十歲那年，我獨自離開了這棟房子，至今已有二十八年，在此期間從來沒有回來看過帕農一眼。”
“我拋棄了他。”
浠瀝瀝——
雨水好似晶瑩的珠串落了下來，密集的雨幕將天空染成灰濛濛的一片。
幾絲冰涼飄進大廳，拍打在三人臉上。
冰涼刺骨。
二十八年！
霍爾登攏了攏衣領，坐直身體。
迪安擰了擰眉頭，居然這麼久。
這已經算是老死不相往來了吧，一對本來關係和睦的親兄弟，何以走到這一步？
“二十八年不和親哥哥往來的確少見。”霍爾登不解，“但爲什麼用‘拋棄’如此沉重的說法，我沒算錯的話，那時候你們都年滿二十歲，分開爲了各自的工作和生活打拼，不是很正常，算什麼拋棄？”
“帕農不是正常人，甚至算不上一個健康的人。”阿爾文垂下頭，聲音裡隱隱透出一股無法遏制的戰慄，肩膀微微顫抖，“他患有自閉症、並且智力發育遲緩。”
轟隆！
雷聲咆哮！
黑色的天空被銀蛇撕裂，閃電的白光照亮了三張表情各異的的臉。
然後空氣突然靜止。
霍爾登臉上的疑惑凝固，接着恍然大悟，眼中甚至流出露出一抹濃重的興趣之色。
而迪安腦海中閃過上輩子瞭解過的關於這病症的印象。
自閉症，或者說孤獨症。
患病者通常爲兒童。
他們無法正常與外界交流、極容易受到刺激，並且一般具有某些刻板的、重複性的行爲。
迪安想到了房子裡那成百上千的螺旋狀黑圈，這就解釋得通了。
阿爾文盯着破爛的電視機，娓娓講述，
“我們的母親生下我們之後就死掉了。我們跟着父親大衛生活，我在五、六歲的時候就發現了一個奇怪的現象…我的哥哥怎麼跟正常人不一樣。”
“不會流暢地說話，開口總是一個單詞一個單詞、磕磕巴巴，而且除了跟我和大衛，他從不跟其他人說話玩耍，他更願意獨處。”
“他老是做各種光怪陸離的夢，晚上睡不着覺，清早就坐在牀頭，頂着一對黑眼圈傻傻的看着我。”
“他偶爾也對着空氣用斷斷續續的話，自言自語，就像那裡藏着什麼隱形的東西…”
阿爾文嘆息，
“小時候，大衛忙工作，沒太重視他的不同表現，只當性格內向。但後來老師發現了他的異常，帶到醫院診斷後確定他患有自閉症，但那時已經錯過了最佳的治療階段，醫生說，以後很難再有改善。”
“有幾年，大衛帶着他跑遍了全美利堅知名兒童醫院，帶他接受心理學專家診斷、治療，可效果甚微。”
“他始終沒辦法跟外人正常交流，所以他不能上學，大多數時候留在家裡由大衛照顧，大衛訓練他，指導他寫字、讀書，給他換衣服，洗澡，喂他吃飯。”
“大衛就像是一個任勞任怨的護工，細心呵護帕農生活中的方方面面，還兼顧工作。”
“我要輕鬆地多，一個人上學，回到家還能陪他踢球、捉迷藏。”
窗外一閃即逝的電光照出阿爾文臉上覆雜的笑容。
“但自閉症很麻煩，帕農動不動就受刺激，發瘋一樣嚎哭，讓人不得清淨。”
“性格固執，有大量壞習慣——比如他每次吃飯前，都要用鉛筆在桌或者椅子上畫一圈黑色的螺旋，飯後則必定掰斷或者掰彎一隻木叉子，所以我們家每隔一段時間都要換大量的餐具。”
“他臨睡之前，必須要抓住自己的紅色圍巾，聽一個睡前故事，儘管他已經十四歲了。不答應他就不睡覺，瞪着眼睛在牀上坐一晚上。”
迪安聽着拍了拍額頭，要照顧這麼一個人，不是一般難受、痛苦。
“我每次放學回家，必須馬上陪他玩足球。否則他就貼着屋外的大樹生悶氣。”
“他因爲失眠經常亂髮脾氣，還老愛對着空氣自言自語嚇唬人。”
“帕農的種種不可理喻的行爲，讓父親和我身心俱疲，又充滿自責。”
阿爾文的表情很矛盾，又是開心，又是苦澀。
迪安也嘗試想象了一下。
擁有一個自閉症的兄弟，那意味着失去普通孩子的快樂童年。
父親肯定會更加關心和照顧生病的那個，阿爾文則會被忽視，過早地扛起了生活的重擔。
霍爾登臉上閃過一絲同情。
“但帕農也有很多優點，一定要等到我和大衛回家，才一起吃晚飯。”
“每次我們出門回來，他都會送上一個熱情的擁抱，讓我們陶醉在短暫的美好錯覺中——帕農的自閉症已經痊癒，我們解脫了！”
“還有一次，我至今記憶猶新，我跟他一起走在馬路上閒聊，都是我說，他聽。對面駛來一輛超速的汽車，我一開始沒注意，當我聽到喇叭聲響的時候車已經快要撞上我們了。”
“然後你們知道帕農幹了些什麼事情嗎？”
阿爾文激動地看向兩人，
“他既沒有出聲提醒我，也沒有拽着我往旁邊逃跑，他迎向那輛轎車，張開了雙手，擋在我身前保護我。”
“我的哥哥怎麼會這麼傻啊，那輛車擦着他的衣服轉了個彎，差點沒把他撞瘸。”
阿爾文笑得眼角發紅。
迪安點頭。
這麼看，自閉症哥哥雖然有很多地方讓人抓狂，但至少懂得保護兄弟。
“現在回想起來，從小學到初中那段時間，應該是我一生中最難忘和幸福的時光。”
阿爾文如此總結。
“可人一旦長大，煩惱和慾望也與日俱增。”
嘩啦啦！
濃稠如油的雨水洗刷了屋子外的天空，卻洗不盡阿爾文心頭的陰霾。
“當我進入高中，我突然發現生活中不止有大衛、帕農，還有同學、老師、女人、興趣愛好。”
阿爾文盯着窗外的雷霆閃電，苦澀一笑，
“我記不得有多少次，朋友邀請我放學後一起出去兜風，我無比渴望卻不得不拒絕，因爲帕農在家裡等我，爸爸也需要我分擔他的工作。”
“難得放一天假，我終於可以到街上和商場放鬆，我卻必須帶上帕農那個拖油瓶。對，經過我們十幾年的陪伴，他的自閉症終於有了點改善。他可以勉強保持着正常狀態，到街上去逛一逛。但必須有人陪。”
“每次，他都寸步不離地跟在我屁股後頭，死死拉住我的衣服。”
阿爾文表情一僵，語氣苦澀地模仿，
“喂，阿爾文，跟着你的傻子、怪胎、猥瑣的傢伙是誰？”
“我的同學和新朋友們，總是反覆問我這個問題。”
“有的會同情我，有的會取笑帕農，連帶着嘲笑我。爲了這事，我們和不少人都打過架，但那無法改變現實，我身邊總是跟着個幽靈一樣的哥哥。”
“很多朋友嘴裡說着理解我、同情我，但行動上都開始疏遠我。”
阿爾文自嘲地笑了笑。
“中學生，誰又會接受一個有着傻子加怪胎哥哥的人，我走在大街上，都經常有人衝着我指指點點。”
……
“我是個正常人，長相還不錯，活潑開朗，口齒伶俐，心理健康。所以在十七八歲那會兒，我對異性充滿了渴望，我渴望和一個女孩兒交往。可人家連看都懶得看我一眼。”
“因爲她無法接受帕農。”
阿爾文一字一句，咬牙切齒，
“我就是全校的的笑柄！”
……
噗通噗通。
大廳中響起猛烈的心跳。
迪安眼前彷彿出現了一對飽受同齡人歧視和白眼的的兄弟。
阿爾文沉默了良久，續道，
“我把帕農當成家人，我愛他，我一直以爲我會容忍這一切。”
“可我後來才發現，我心中一直藏着一根刺，不止是因爲大衛無休止地遷就帕農，呵護他這個哥哥，而把我這個小兒子當成一個傭人，完全地忽略我的感受。”
“更因爲，帕農，就是一把鎖，牢牢把我關在名爲‘愛與家’的鐵籠子裡！”
“只要有一天，我還要繼續照顧這個傻哥哥，我就永遠無法逃離籠子接觸外面的世界！”
轟隆！
雷鳴陣陣，迪安的心臟也爲之一顫。
愛與家。
多麼美好的詞彙啊。
它怎麼會是囚籠了？
……
“直到那一年，這根刺終於刺破血肉，鑽了出來，讓我痛不欲生！”
“大衛因爲長年累月過度操勞，倒在了病牀上。”
“可他臨終前還死死抓着我的手，懇求我，永遠地照顧這個哥哥，永遠不要拋下他。”
“最令我傷心的是，大衛把銀行賬戶辛苦攢下的所有積蓄，都留給了帕農，還反覆叮囑我是個正常人，我可以自己掙錢。”
阿爾文聲音一顫，臉上浮現出濃烈的悲愴和失望，
“大衛到死都沒有考慮過我的感受，都沒有說過一句遷就我的話。”
“那時候，我突然就醒悟。”
“我就是一個徹頭徹尾的奴隸。”
“一個爲了讓那個傻子哥哥帕農活下去的工具！”
……
“阿爾文…”霍爾登嘴脣動了動，但還是把勸告的話吞進了肚子裡。
這種時候，說什麼都沒用。
讓他盡情地發泄。
“我屈服了，我選擇了退學。”
阿爾文嘆了口氣，整個人彷佛突然衰老了十幾歲。
“從十八歲到二十歲。”
“整整兩年多時間，我在這個房子裡，獨自照顧帕農。”
“我嘗試過，花錢僱人來照顧他。”
“但沒用，帕農不接受任何家人以外的人住在這個房子裡。否則，他就會大喊大叫、像個永遠關不上的電視機。”
“我把他送去過療養院，但我去看他的時候他卻滿臉青腫，眼睛裡也沒了光，病人，護工都在欺負他，我無法接受，我只能把他接回來。”
“然後他纏着我，日復一日地問我大衛去哪兒了！”
“大衛！”
“大衛！”
阿爾文眼皮抽搐，神經質地說重複一連串名字。
“我受夠了！我筋疲力盡，我要換一個自私的活法。”
阿爾文垂下了頭，雙手死死扣住膝蓋，指節發白，
“我強迫地拉着帕農，帶他到銀行取錢，寫支票…購買生活必須的物資，重複了幾十遍，上百遍，一千遍，痛苦地訓練了他一年，直到他終於學會。”
“然後，1952年，9月28日，我永遠忘不了那天。”
“我爲帕農準備了一週的食物之後，帶着一身換洗的衣服，以及從銀行賬戶取出的五百美元獨自離開了這個家。”
“我買了一張車票，去了洛杉磯。”
阿爾文臉上露出一絲暢快又自責的複雜的表情，
“我拋棄了我的患有自閉症的親兄弟，還在夢中的帕農。”
“讓他獨自面對這個殘酷的世界。”
……
漫長的講述之後。
阿爾文深呼吸。
整個人向後癱倒在沙發之上，軟成了一灘爛泥。
汗淋淋的臉上卻露出一絲輕鬆的表情。
袒露心聲，說出了這麼多年壓在心底的話。
他卸下了一副沉重的枷鎖。
而霍爾登和迪安交換了一個眼神。
沒人先開口。
迪安想要質問阿爾文，爲什麼能狠得下心拋棄這麼一個生活難以自理的親哥哥？
可當他把自己代入阿爾文的境遇。
他突然發現，也許自己會以更快的速度拋棄“累贅”，用不了兩年。
沒經歷過照顧病人的痛苦，他也沒有資格去道德綁架阿爾文。
“阿爾文，聽着，我認爲伱無需過度自責。”
“你唯一的錯誤，就是太久沒來看望帕農，你應該跟他保持聯繫。”
阿爾文疲倦地躺着，沒有迴應。
“夥計，我有點不明白。”霍爾登轉而問，“這二十幾年，帕農靠什麼生活？”
“我留給他的賬戶裡，存着父親大半輩子的積蓄，如果省着點花，足夠他用到五、六十歲。”
“那你考慮得很周全，你已經是盡到了一個兄弟的責任，帕農的確憑藉這筆積蓄活了這麼多年，直到五年前。”
霍爾登點頭，又問，
“你一直不敢回來，是因爲害怕嗎？你不敢面對被自己拋棄的兄弟？”
阿爾文重重地點頭。
“很長一段時間，拋棄帕農的事，就是我的心魔，是我努力迴避連想都不敢想的禁區。”
“那爲什麼現在又突然回來看他。”
“人是會變的。”
阿爾文重複了迪安說過的話，
“二十多歲那會兒，我就像脫離囚籠的飛鳥一樣，自由快樂，精力充沛…”
“我憑藉良好的口才，在洛杉磯找了份不錯的工作。再也不用每天爲自閉症的哥哥做飯，洗衣服，不厭其煩地陪他玩着足球遊戲，糾正他的錯誤，忍受他的固執和壞習慣。”
“我感覺前所未有的輕鬆，每天都充滿希望，我徹底把帕農拋到了腦後。”
“可當我結了婚，三十歲以後，我組建了美滿幸福的家庭，卻老是不由自主想起和帕農的一起生活的點點滴滴，痛苦、委屈，和疲倦，都變成了美好的回憶。”
“我開始爲自己當初的自私而愧疚，但我不敢面對他，好像有一道看不見的牆擋在我們之間，我翻不過去…”
“過了四十歲，我的事業急轉直下，我破產了，房子被沒收，妻子離開，我走上街頭，我突然有更多的空閒時間來反省這可笑的人生。”
“我開始想念我在世上唯一的親人，數不清個日夜，爲我過去拋棄他行爲而懺悔，悔恨得難以入睡。”
阿爾文臉色扭曲地揉了揉右上腹。
“我反覆問自己，如果我當時沒拋棄帕農一走了之，我和我的兄弟會不會有更加美好，光明的人生？”
“年紀越大，越能體會到親情的寶貴。”迪安突然插了一句，
阿爾文拼命地點頭，
“可惜，我明白得太遲了，我變成了一貧如洗的流浪漢，又怎麼好意思再去見我的親兄弟，打擾他的生活，難道我要去懇求他這麼一個可憐人的接濟？”
“直到洛杉磯一所醫院爲無家可歸的人做了一次免費體檢，我拿到檢測報告，才下定決心——”
阿爾文語氣一頓，房間裡有了片刻令人窒息的沉默，
“我沒時間了，兩位。”
迪安看着他的臉，問，
“我就猜到你那不是老毛病，究竟是啥？”
“癌症晚期，癌細胞已經全身擴散，我最多還有半年。”
“我一開始無法接受這個可怕的結果，想盡一切辦法，找了三家醫院體檢，但它們都宣判了我‘死刑’。”
窗外的閃電照出阿爾文通紅的眼睛，他嘴裡每一個詞都彷佛蘊含着豁出一切的決心，
“在病魔把我徹底擊垮之前，我只有最後一個願望，見見我的哥哥帕農。”
“我要向他懺悔、道歉。他不肯原諒我，像夢裡面那麼痛恨我、要殺死我，都沒關係。”
“只要再見到他一面。”
“我什麼都答應。”
(本章完)