天氣一天天變冷，冬天的第一場雪來得特別晚，那時候都快過年了。
大院兒掛上紅燈籠，家家戶戶都縈繞着喜氣的氛圍。
鄧玉蓮早晨出門買年貨，回來的時候從塑料袋裡拿出一件漂亮的紅色棉衣。
“小楠，看這是什麼？”
在屋裡烤火的趙楠看見新衣服眼睛都亮了，一下子衝出去抱住鄧玉蓮：“謝謝媽媽。”
“快試試合不合適。”
趙楠抖開衣服，看見上面的俗氣繡花，開心的情緒一下子就散了。她想起了好朋友樑芊兒的冬衣，雪白雪白的，領口還有一圈漂亮又軟和的絨毛，釦子也精巧好看。
一對比，手上這件紅衣服就顯得俗不可耐。
而且趙楠皮膚不白，穿紅色更顯得膚色蠟黃。趙楠當即不高興地嘟嘴：“媽媽，我不喜歡這種花的。穿上樑芊兒她們會笑我土。”
鄧玉蓮大齡得了這麼個女兒，趙楠簡直是她心頭肉。於是她說：“那小楠想要什麼樣的？”
趙楠形容了一下樑芊兒的衣服，鄧玉蓮有些爲難了。
彼時馳一銘在雜貨屋寫作業，門關着，他依然冷得直哆嗦。
然而馳一銘看看還穿着秋裝纔回家的哥哥，咬牙沒說話。自己身上還有一件前年的棉襖，然而馳厭身上穿着秋天的外套，拉鍊拉到了喉結處。
趙楠得了新衣服他們都聽見了，這屋子又不隔音，趙楠吵得那麼厲害，怎麼會聽不見。
馳一銘一筆一劃地寫着練習題，覺得真是同人不同命。給他一件暖和的新衣服，哪怕是女式的他都會穿。
馳厭回來後瞥他一眼：“過來穿衣服。”
他打開手中的袋子，裡面儼然是一件新的棉夾襖。
馳一銘搖頭：“哥，你穿。你還要工作，我不冷，又不用出門。”
馳厭不會勸人，他把衣服扔桌子上，疲憊地躺牀上閉上眼：“短了，我穿不了。”
馳厭分外疲憊，今年冬天的雪跟刀子似的，割在皮膚上帶着冷冷的疼痛。他下午修了五輛摩托車，還頂着風雨去了更遠的地方拖了輛爆胎的車。
馳一銘猶豫地拿起衣服，果然有些短，只能自己穿，馳厭這一年個頭拔高穿不上。
馳一銘怕舅媽發現，連忙把新夾襖穿在最裡面，破舊的棉襖再套在外面。
彷彿寒冷一瞬隔絕，身體也變得暖洋洋的。
馳一銘看了眼疲憊的馳厭，突然爲這樣的溫暖難受。
然而馳一銘還沒說什麼，房門就被人打開了。風雨一下子漫進來，鄧玉蓮走了進來，後面跟了趙楠。
鄧玉蓮看了眼馳厭，不悅地皺眉：“馳厭，你一回來就睡覺是什麼意思？水缸結了冰，你不用弄嗎？家裡蜂窩煤也沒了。老孃供你吃供你住，你什麼都不做就睡覺！”
馳厭揉揉太陽穴，從牀上坐起來。
他懶得和女人吵，起身便要出門。
“等等！”鄧玉蓮打量了少年一眼，“你去摩托車行工作都三個多月了，工資哪去了？都快過年了，我也不全要，拿點出來給你妹妹買衣服不過分吧！”
一聽這話，馳厭冷淡平靜的眸中露出幾分諷意。趙楠算他哪門子妹妹？他冷冷開口：“文老闆說，我未成年，屬於童工，工資年結。”
鄧玉蓮愣了愣，然後不可思議拔高聲音道：“你說什麼？年結！”
見馳厭不置可否，鄧玉蓮說：“不行，怎麼可以年結！現在我們去找他，喊他把工資補上。”
馳厭動也不動：“文雷坐過牢的，捅了一個人七刀。”
橫的就怕不要命的，鄧玉蓮當即猶豫了，憤憤看了眼馳厭：“沒用的東西，看你找的什麼工作！”說完拉着趙楠出去了。
趙楠還在鬧：“媽媽，我的新衣服怎麼辦，你不是說讓馳厭買嗎？”
鄧玉蓮也窩火着：“鬧什麼，我把這件退了重新給你買總成了吧！”讓馳厭換個工作鄧玉蓮又不甘心，現在換了不是白乾三個月了嗎？只能再忍忍。
等那母女倆走了，馳一銘才鬆開緊握的拳頭。他眸中藏着深深的憤恨，看着她們的背影。
“哥，你工資真的年結啊？”
馳厭說：“沒，月結的，存摺裡。”
馳一銘鬆了口氣，他心情輕鬆了些許。
“哥，等攢夠了錢，你就回學校吧。“
馳厭頓了頓，許久才道：“嗯。”
*
沒多久就過年了，姜水生喪偶以後，每年都會帶着姜穗去她大伯家一起過年。
姜雪逮着姜穗，把她一張小臉仔仔細細瞅了一遍：“怎麼回事呢你這臉，小時候長那麼乖，現在這麼多傷不會毀容了吧？我都快忘了你長啥樣了，現在還經常摔呢？”
姜穗點點頭。
姜雪說：“小笨蛋，你就不知道護着臉嗎？”
姜穗大眼睛笑盈盈的，語氣又軟又慢：“我知道，可是反應不過來。”
姜雪憂愁地嘆口氣，突然八卦兮兮地問：“你們班有沒有男生，嗯……特別愛招惹你？“
小學初中麼，男孩表達喜歡就是彆彆扭扭地招惹欺負。
姜穗看着姜雪的八卦臉，差點笑出聲。她姐姐什麼都好，卻獨獨長了個戀愛腦。
姜穗搖搖頭。
姜雪遺憾極了：“要是你還長小時候那樣兒就好了，保準全班都愛你。”
“……”謝謝，可以但沒有必要。
姜雪捧着臉，憂愁地道：“你消失的美貌，怎麼就沒降臨在我身上呢？”
姜穗被她的語氣逗得咯咯直笑。
姜水生年還沒過完就無奈帶着姜穗回去了一趟，他囤積的藥材發了芽，實在讓人頭疼。
過來收貨的開了一輛老舊的貨車。
一包包尼龍口袋的貨物往車上扔。
姜穗有心幫忙，可是她小奶貓的一樣的力氣實在沒有用武之地。只能給爸爸和收貨的樑軍叔叔倒熱水。
最大的那一袋兩個男人怎麼也沒法扔上車，兩個人都大汗淋漓。
那時候馳厭剛好挑着一擔蜂窩煤過去。
少年穿着單薄的秋裝，腳步卻分外穩健。他舅舅趙松石兩次都挑不完的蜂窩煤，他一次就可以挑回家。
收貨的樑軍眼睛一亮：“黑衣服的小夥子，過來搭把手。”
姜水生愣了愣，姜穗也愣了愣。
在大院兒裡，馳厭是一個存在感很不強的人。他總在忙碌，年輕的軀體永遠在爲生活奔波，也幾乎沒有時間和大院裡的人交談。
樑軍不認識他，看他身量高力氣大，自然而言就喊他搭把手。
馳厭放下擔子，也不多話，過來幫忙。
樑軍說：“我喊123，起！就一起扔。”
門樑後，姜穗穿着桃紅色的冬裝，目光不經意就落在了馳厭手上。
他那雙手並不好看，凍得通紅，還生了凍瘡，皸裂的手揹帶着淺淺的血痕。生活的痕跡在少年手上刻了一刀又一刀。
然而即便過了年，他也不過才十四歲而已。
尼龍口袋被扔上車，姜穗揪心地看着，生怕他手上傷口迸裂開。
好在他足夠堅強，只微微平復了下呼吸。
樑軍笑着拍拍他的肩：“小夥子不錯，有勁兒哈哈哈哈，怎麼穿這麼薄，別感冒了。”
馳厭說：“嗯。”
他也不多看，回去挑着蜂窩煤走了。
姜水生說：“麻煩你了馳厭。”
馳厭遠遠點了點頭，雪地裡落了一個個深深蜿蜒的腳印。
晚上風雪依然肆虐着，姜穗翻來覆去睡不着。她想起了少年那雙手，其實這幾個月來，她都儘量不和姓馳厭馳一銘有接觸，路過馳厭修車的地方，往往目不斜視走過去。
然而此刻馳厭這雙被寒冷侵蝕的雙手，卻過早有了後未來的影子。
她不知道馳厭遭遇過什麼，後來人人都說馳厭先生的雙手不太靈活。未來人人崇敬他，這一年卻沒人愛護他。
哪怕是小惡魔馳一銘，至少都是冬天裝扮。
姜穗睡不着，乾脆開了燈，把自己存錢罐翻了出來。
叮鈴鈴的一個個硬幣，還有今年才放進去的零花錢，零零散散落了一堆。
姜穗平時不花錢，她畢竟不是同齡小朋友，不吃零食也不買玩具，如今已經攢了這麼多錢了。
她掰着手指算了算這一年的物價，開開心心睡着了。
*
鐘聲響起，新年到了。
姜穗偷偷買了一雙羊毛分指手套，她軟乎乎的小手戴進去，又大又暖和。
嶄新的手套似乎驅散了風雨，讓人的心情都晴朗起來。
姜穗不捨地看了它好幾眼，才狠了狠心把它弄髒，又磨了磨。
羊毛手套變得灰撲撲的，毛線也被磨損了些許。
她注意到馳厭早上就出門了，現在還沒回來。姜穗從窗戶往外看，太陽完全出來的時候，馳厭也回來了。
少年左手拿了繩子和一個破舊的竹編簸箕，右手拎着一個密不透風的袋子。
姜穗趕緊走出去：“馳厭哥哥！”
馳厭回頭。
他依然一身秋裝，筒靴踩在雪地裡，又幾分冷清的味道。
姜穗磕磕絆絆走到他面前。
馳厭皺着眉，小姑娘走個路都讓人看得觸目驚心。然而一雙水亮的眼睛，似乎綴上了春天般生動的色彩。真漂亮又水靈的桃花兒眼，可惜小姑娘青青紫紫臉讓人看得揪心。
她奶聲奶氣問：“你要回家了嗎？”
“嗯。”馳厭沒應付過這種生物，在他生命裡最多見到的，就是鄧玉蓮和趙楠這樣的。
然而面前的小姑娘矮矮的，睫毛長得像兩隻蝶。她擦了擦落在睫毛上的雪花，笨拙極了。
馳厭覺得神奇，一個人睫毛纖長可愛到竟然能落上雪花。
她拿出一對灰色的手套：“這個爸爸讓我送給你，是他的舊手套，希望你不要介意。”
她語氣糯糯，表情卻認真極了。
滿臉寫着，我爸爸讓我乾的。
這個意思也完好地傳達給了馳厭，他接過來：“替我謝謝他。”
小姑娘也不笑，嚴肅地點頭。搞得像秘密任務交接似的。
馳厭看她一眼，從右手拎着的袋子裡拿出一個東西遞給她：“拿去玩。”
小姑娘下意識接住了，姜穗兩輩子都沒逮過鳥。
手上一隻被捆住了爪子和翅膀的、生無可戀強行掙扎的小雀鳥兒。
她瞪大眼睛，白嫩.嫩的手指捏住細繩，驚訝又無措問：“它它它……在動，我怎麼辦？”
馳厭別過頭。
真是……
真他.媽……讓人心軟到渾身不自在。
“捉不住就丟了。”