蒼蒼十年彈指間，年少的懵懂也已經留在了昨天。對程毅這個即將奔二十的人來說，肩上的擔子在不知不覺中就變得重了許多。
十年的滄桑鉅變，是每一個人可以清楚感受到的震撼。隨着外出人口的不斷增多，城鄉之間的交流渠道越來越寬闊，很多在幾年前還遙不可及的家用設備漸漸地變得常態化，當然這只是其中一個小小的縮影。
程毅的十年大部分都是在學校裡度過的，從鄉里的小學，到如今縣城裡的中學；從當年那個無憂無慮的活躍在鄉里村間的孩童，到如今一個月才能回家一次的健壯青年。歲月，不經意間就在他的身上留下了不可磨滅的痕跡，突兀的喉結，茂密的鬍鬚，濃密的劍眉下面，蓄着一雙充滿剛毅的眼睛。母親經常會告訴他，他的外公，在過去十六歲那年就已經和比他小兩歲的外婆組建了家庭。一個尚未成年的男孩從此就將人生的重擔放在了肩膀上。
每次母親講這些東西的時候，最驚訝的總是程雪，由於外婆家住外向，離雲湖鄉大約有一日的腳程，所以一年當中，程家兄妹很少有機會能夠接觸到他們。每逢重大的日子，比如生日，便是兩個孩子最高興的事情，因爲在生日那天他們不止可以與在外打工的父親久別重逢，更重要的是，還可以與舅舅阿姨家的表兄弟姐妹們盡情的玩耍。
程家二老死的早，並且就兩個孩子，一男一女，男的便是程毅二人的父親程偉昌，至於那個女孩，程毅的姑姑，在十六歲那年就離開了村子，至今沒有什麼音信，程家二老臨走的時候，就留下了這一個遺憾，於是程偉昌爲了完成二老的心願，也離開了村子，這些年一邊在外面闖蕩，一邊打聽着妹妹的消息，可至今仍是沒有什麼消息。到底是死是活，誰也說不清楚。
程家雖然是大家門，但和程偉昌血緣較近的親戚並不多，再者，村子的香火一直慘淡，和程家兄妹年齡相仿的孩子本來就少，更不用說是有直接親屬關係的。因此，每次聚會，就是兩個孩子最難得的節日。一到外公家，小雪每次都會黏在外公外婆周圍，問他們以前的事情，尤其是兩位老人十六歲結婚這件事，她更是一遍又一遍的不厭其煩的詢問着，兩位老人倒也很是喜歡這個即乖巧又漂亮的外孫女。一家人圍坐在一起，一齊靜靜地傾聽着二老動情的講述着以前的故事，互相家長裡短的交流着，那種其樂融融的氛圍十分沁人心脾。但是，這其中肯定是不會包括男孩子們的，幾個表兄弟聚到一起，放佛瞬間擁有了無窮的創造力，他們不需要什麼像樣的玩具，一條長長的繩子，幾塊石子，甚至幾隻樹枝，都會充當他們遊戲的工具，一旦玩的入迷，除非大人們叫他們吃飯，否側，那根本就是不可能停下來的事情。多數情況下，大人們還是比較明白事理的，他們從來不會刻意去幹涉孩子們的活動，除非是一些危險的遊戲。孩子的世界，本來就是豐富多彩的，不需要外人進行過分的雕琢。
現在，自從程毅和程雪到外地上學之後，他們不知道已經錯過了多少個如此重大的日子……