小月孩子的父親是個貨郎，在一個下着小雨的日子裡，帶着山村中人們所沒見過的城市商品，吆喝着進了山村。
大家都沒見過那些新鮮玩意兒，個個都十分驚奇。貨郎的鋪子一下就被村民們給圍得水泄不通，大家都只敢用癡迷的眼神望着他面前的小攤，卻沒有一個人動手去看。因爲這些東西對於務農而生的山村村民們來說，太奢侈了。
不過貨郎倒是十分熱情，不停吆喝着，請大家拿着看，看看不要錢。大家你看我我看你，眼神中無不透露着蠢蠢欲動的情緒，這種感覺彷彿是即將到嘴的美食，唾液已經準備已久了。
終於，人羣中一個人伸出了手，緊接着，不停有手從人羣中伸出來，大家你推我搡地，擁擠的過程中不僅不小心把貨郎的小攤給推翻了，還把他進山的自行車給壓壞了。這下貨郎有些無奈，大家自覺不好意思，紛紛把貨物還了回去。
村長走了過來說道，這樣吧，你在這休息幾日，吃住都算我們的，等幫你把自行車修好，我們給些賠償，你再回去吧。
貨郎感謝村長的好意，被安排住在一戶村民家，也就是小月的家裡。小月母親早逝，家中只有她和她父親兩人。貨郎與衆不同的談吐再加上城市物品的新奇，很快就征服了小月脆弱而美好的心靈，兩人立馬墜入愛河，海誓山盟起來。
不過他終究還是要走的。小月幫貨郎推着修好的自行車，一路送君送到了山的最外邊，看着心愛的人身影出現消失在山林之間，小月的心一陣酸楚。不過她並不沮喪，因爲貨郎答應她。還會再來找她。
幾個月後，的確有東西從城市來到了小月的身旁，不過不是別的，卻是一封信。信中寫到貨郎早已成家，夫妻感情和諧，不想爲了這個意外妻離子散。大着肚子的小月成了別人的意外，天天以淚洗面。精神恍惚。她開始自言自語。認爲信是假的，貨郎還會回來。
Www¤t tkan¤￠ O
全村人都認爲她瘋了，誰都不理她。連他的父親都嘆着氣撒手人寰。最後她也離開了自己的家，跑到了山上，隱居在深山之中的一間小屋內。她知道貨郎一直都在，一直都不會離開自己。他一定會來找她的。
“於是每到深夜，月亮達到頭頂的時候。他就會出現。就像剛纔那樣敲着我的門，喊着‘小月’，‘小月’……”
她細弱的聲音透着夜晚的寒冷和雨水的沉重，深深入耳。深深入心。
第一個故事講完了，我根本不知道她講的到底是故事還是真事，只覺得這個故事裡面有着很多可疑的地方。可疑到讓我起了一身的雞皮疙瘩。
貨郎不是已經回城了嗎？那每晚都來找她的人到底是誰？孩子呢，她不是要告訴我孩子在哪裡嗎？
“小月姑娘。這個故事是真的嗎？”坐在她一旁的羅定波瞪着驚訝的眼睛，同樣一副大吃一驚的樣子。
一聲震雷劃過山脊，彷彿是在迴應他這個問題。
我的心中有着同樣的疑問，跟羅定波一樣死死地看着小月。但小月彷彿沒有聽到我們的問題，空洞的大眼睛映照着山中的電閃雷鳴，那一刻我真的懷疑她是否真的存在於我們所在的空間之中。
大家沉默了幾分鐘，再次響起的聲音彷彿是割開寂靜的一把刀子。
“那下一個就是我啦，我來講！咳咳……”羅定波興奮地說道，他已經等了很久，有些迫不及待了。
但我此刻根本沒有心思聽他繼續講下去，我只想知道小月最後的孩子去哪兒了，她最後到底遇見了誰？如果故事發生在很多年前，那現在的她爲什麼看上去依然年輕？莫非……
我不敢去想，我怕我被自己的想法給嚇蒙。一隻手突然搭在我的右手背上，我一下子抽回思緒，轉頭看向坐在我右邊的男人。他的口罩沒有摘下，兩隻眼睛望着我。我不知道他想說什麼，不過他握着我的手中傳來了溫熱的感覺，這種感覺讓我十分安心，彷彿只要有他在，我就什麼都不怕了。我在腦中搜尋了一會兒，最後確定這種感覺的來源是秦初一。
爲什麼這兩個人如此相像。
沒等我反應過來，羅定波已經開始他的故事了。
“我要說的這個故事，就是發生在我身上的，真人真事，絕對不會有假。”他開口先證明道，似乎怕我們都不會相信他。
羅定波出生在山中的那個村落裡，跟許多人一樣，這一輩子的過程幾乎已經被註定了。讀幾年書，上地裡幹活，娶妻生子，最後老死在生他的這個山中，落葉歸根。很多人都安於這條被設計好的人生路線，不過他不一樣，他決定走一條與衆不同的道路。
在這樣的山中，要找到出路只有一個辦法，那就是讀書，成績一定要好。而且還不能是一般的好，一定要出類拔萃，好到讓自己的家人，自己的村子都認爲這孩子必須得讀書，不讀書不行。
他就是這樣的一個人，他做到了。上完村裡的小學，上縣裡的中學，最後拼着他那股不服輸的勁兒，他考到了大學，市裡的大學，實打實的重本。
村裡人當然都十分開心，連一開始不看好他的老師都開始誇讚起來，他拿着村民左拼右湊的學費，帶着一書包的糯米蒸飯，闖進了陌生而又充滿魔力的城市。
一開始他每週都堅持給家裡寫信，告訴他們城市生活是怎樣的。另一邊努力學習，繼續着自己的人生規劃。可就在這個時候，他發現自己被人看不起了，還是以一種令他不理解的理由：你太死讀書了。
你太死讀書了。這是他的舍友對他的評價，最後變成了整個班級給他的評價。
你爲什麼不來參加班會？你會什麼不給地震捐款？你怎麼還不去買新衣服，都要發黴了。
一次又一次的打擊讓他開始質疑，我到底應該怎麼做？難道城市裡的人都不讀書嗎？難道只有這樣才能真正融入他們的生活之中嗎？只有這樣才能做一個城裡人嗎？(。