2009年的時候,一個男生偶然與我結緣。
他姓徐,是重慶某大學大一的學生。
雖然沒有上過大學,可我對大學的生活從小還是很嚮往的,也許是自己沒那個命,在社會的磨礪過程中,我也漸漸忽略了唸書的重要性,當然這是不可取的,自來我都深信,讀書或許不算唯一的出路,但是一定是最好的出路。
所以我從不覺得讀書無用,哪怕人生是需要感悟的。
我叫他小徐,他的一個同學的母親曾找我幫過忙,於是在他遇到問題的時候,他的同學也因此仗義了一把。
當他直接來了我這裡,手裡捧着4000塊錢,撲通一聲跪在我面前的時候,我才知道了他的故事。
在重慶靠南的一個區縣,叫南川。在南川有一個更小的鄉鎮,叫北固。
他家就住在這個小鎮裡。他的父母都是農民,他在2006年的時候考到了重慶主城區上高中,但是高昂的學費迫使他的父親不得不放下家裡的農活,跟着他一起來到重慶,
在重慶城裡打工,當起了“棒棒”。
“棒棒”是重慶獨有的一種職業,因爲是山城,地勢起伏不平,而重慶自古以來就一直是長江上游,重要的水碼頭和貨物集散地,所以很多人提着大包小包爬坡上坎就特別吃力,於是就衍生了“棒棒”這麼一種職業,他們手裡拿着一根扁擔或者粗竹棒,套上一根小拇指粗細的繩索,專門替那些城裡人提拿貨物,以此來賺取勞力費。
當大家遇到重物不想自己擡的時候,只需要對着人羣中大喊一聲“棒棒”,便會有三五成羣的棒棒們圍涌過來,然後挑選其中一個或幾個,問題便輕鬆解決。
他們吃得簡單,穿得簡單,住得簡單,是這個世界上最簡單的一羣人。他們用自己的肩膀加一根棒棒,扛起了一個城市。
小徐平時是住校,只有週末的時候纔會回去跟他老爸一起住。不過由於老爸住的是棚屋區,過了一段時間後,小徐也不愛去老爸那裡住了,在他看來,還是學校的宿舍更舒服。
直到參加高考的時候,他父親說希望他能夠在學校好好溫習,爲了不打擾孩子,父親決定暫時先回南川老家,一方面給家裡幫幫忙,另一方面也讓孩子能有個安靜的學習環境。
高考我是沒參加過,不過每年鋪天蓋地的新聞我多少還是有所耳聞,所以我能夠想象得出那種高度壓力下的孩子們,不能說是可憐或可悲,至少他們非常辛苦。
常常看電視裡說高考學子什麼什麼的,好像都集中在說學校的升學率多麼高,學生多麼刻苦,或是老師有多麼負責任,他們卻一直忽略了每一個孩子桌上那堆得像小山一樣的書。
我記得我還在念書的時候,不知道是國家還是市裡提出一個,“給書包減負”的活動,當時我滿心歡喜,以爲從此我的功課可能就輕鬆很多了,但是好像沒過多久,這種現象非但沒有改善,倒有愈演愈烈的趨勢。
感覺上當受騙的我,漸漸就開始跟着一些不良少年廝混,最終導致了我的退學。
於是當小徐告訴我他父親爲了他能順利升學,就給他創造一個無需打擾的環境的時候,我一面爲這個父親的奉獻感到偉大,一面又替孩子的升學壓力嘆息。
小徐接着告訴我,考試頭一天,他實在是有點緊張,就偷偷給父親打了個電話,電話是接通了,但是一片安靜,什麼聲音都聽不到。
他猜想也許是父親是不希望給他製造什麼壓力,於是也就沒在意,他其實在乎的並不是爸爸的幾句鼓勵和安慰,而是需要知道無論什麼時候,父親都一直守候在他的身邊就夠了。
小徐的考試很成功,他以優異的成績考上了重慶的重點大學。在考試完了以後,小徐並沒有先打電話給家裡人報喜,而是約上同學,三三兩兩的在重慶玩了幾天,才收拾行李,回了北固。
可是在踏進家門的那一刻,堂屋桌上父親的遺像,讓他愣在當地。這時候母親才哭着告訴了他經過,原來在小徐考試前大概半個月,父親就給家裡打電話,說是爲了給孩子一個好的環境,自己在重慶多少會讓孩子有些牽掛,所以就打算回家去,正好趕上家裡的農活也需要人幫忙,就先回去了。
可是夏天天氣很熱,父親在地裡勞動的時候,突發心臟上的疾病,驟然猝死。
父親有心臟上的毛病小徐是一直都知道的,所以他從來不會去惹父親生氣,在外人看來,他們一家非常和睦,兒子也孝順,家裡突然發生這麼大的變故,母親原本應該告訴兒子,回家奔喪的,可是母親也考慮到兒子寒窗苦讀非常不易,硬生生的把這件事瞞了下來。
考試結束以後,母親也許是因爲覺得孩子也應該適當去瘋狂玩鬧一陣,也沒急着打電話叫孩子回家。母親說,在農村火葬是奢侈的,而北固當地那時候對土葬的說法一直都有所保留。
母親深愛着父親,在下葬的時候,還特地把手機放在了父親的衣兜裡。
因爲父親去世前在地裡幹活的時候還在跟她說,晚上給孩子發個短信,鼓勵鼓勵孩子。母親知道電話是唯一跟孩子聯絡的渠道,所以連同那個手機,也一起下葬了。
小徐還算是個孝子,在聽了來龍去脈以後,儘管心裡責怪母親,但還是理解了她的苦心。
於是穿上孝服,在父親的墳前,跪了一天一夜。向父親道歉,向父親道別。
不過始終有件事纏繞在他的心頭,久久想不通。他問過母親了,父親是下午3點的樣子下的葬,他也翻過那天給父親打的電話記錄,恰好是那個時候,既然父親的手機是隨着棺材一起下葬的,那會是誰接通的呢?
他突然之間感到很害怕,這期間發生的事情太多,多到他覺得自己應該冷靜下來好好想一下。
開學後小徐去了學校,但是這件事始終在他心裡怎麼都解不開,他曾設想過無數種可能性,卻又一次次自己將它推翻。
最後在精神和身體上折磨自己,他總是感覺當時就是父親接的電話,而且父親似乎有些什麼話想要跟他說。在得知他的一個同學的母親曾經找過我幫忙後,他沒有事先打來電話,而是直接來找到了我,見到我的一剎那,他跪倒在我面前,說:大哥,我只有4000塊錢,求求你幫我。
原本他覺得父親有話要對他說,那也僅僅只是他的猜測,而現在他似乎把他的猜測當成了一種證據。
通常對於這樣的要求我是不予理睬的,因爲人死了以後,若非有不得不辦的理由,我是不會贊成再打擾亡靈的。
因爲無謂的打擾,是絕對的不敬。我扶起他來,正打算拒絕他,他卻搶在我之前說了上面自己的故事。
我聽完以後,不知道是該感慨還是該無奈,因爲我覺得,爲了孩子隱瞞父親的死訊,表面上看上去好像是在爲了孩子着想,但是其實這是一種非常自私的行爲,儘管我能夠體諒小徐母親的初衷,但若我是小徐的話,我是無法釋懷的。
在我們中國的傳統裡,父輩過世而靈前無孝子的話,福廕就沒有了。
當然這只是一種說法,或許只是爲了提醒中華子孫不要忘記父母之恩,記得要送最後一程。
我看他說得真切,而且哭得可憐,再者對這孩子的遭遇也是打心底的同情,於是我決定幫他,並暗暗祈禱希望不會幫錯。
從他父親去世到那天已經過了大半年,我思考過幾種方式,要麼就是喊魂,但是這樣一來,對他父親是沒有好處的,會折陰壽。
要麼就是請碟仙筆仙一類的來問,但這玩意實在比較邪,每次弄完以後我都要倒黴一段時間。
要麼就是走一次陰,走陰還的找黃婆婆,畢竟重慶現在還在世的走陰師傅,就數她算是最給力了。
我先是寬慰了小徐幾句,說了些開導的話。然後帶他到外面吃了點東西,我挺喜歡眼前這個新鮮的大學生的,雖然我比他大不了幾歲,其實也說不上是喜歡,倒是在他的面前,我感到有那麼一點自卑,是的,他雖然家境不好,但他上進好學,都說考大學將是人生的一大轉折點,很明顯,他抓住機會了。
而就憑這一點,他就活的跟我不一樣,但我也必須按照目前的生活方式繼續生活着,用我自己的方式,來贏得尊重。
既然決定走陰,我就帶着小徐去了趟大渡口。大渡口公園的側門外,掰哥牛肉麪依舊屹立,而附近那棟搖搖欲墜等着被拆遷的老舊房子裡,黃婆婆在接到我的電話後,已經等候多時。
我帶着小徐進了黃婆婆的房間,屋子裡那種聞上去像鴉片的味道依舊還在。小徐恭恭敬敬的給黃婆婆打了招呼,黃婆婆丟給他一張黃紙和一支筆,讓他把自己的生辰八字和父親的名字寫下,然後喝了一口水,接着就沉沉睡去。
在小徐看來,黃婆婆可能是真的睡着了。因爲她開始打鼾,但是以我對黃婆婆的瞭解,這已經是走下去的表現。
大約過了20多分鐘,黃婆婆醒過來。他先是用毛巾擦了擦臉,然後叫小徐到外面客廳等着,讓我留下。
小徐出去以後,黃婆婆拉着我的手坐到一邊,開始跟我說她下去後看到的情況。黃婆婆說,這孩子的父親是個不用帶路的鬼,因爲他知道自己該去哪裡,只不過現在還有些許心願未了,所以還暫時沒有離開。
我問她現在魂在哪,她說在南川北固。我發誓我完全沒有告訴過黃婆婆關於他爸爸老家的任何事,也正是因爲如此,我纔對走陰這項民間絕技感到佩服萬分。
黃婆婆接着說,她走下去以後感覺很累,因爲你進入到任何一個鬼魂獨立的世界裡的時候,你會相應感覺到那種壓迫和窒息的感覺,我猜想徐爸爸是死於心臟問題,黃婆婆覺得累大概也是因爲這個原因。
她說下去問過判官(我不知道是不是她們特有的喊法),很快就找到了徐爸爸,覈實了身份以後,徐爸爸就把自己想跟兒子說的話和要求全部都告訴了黃婆婆,黃婆婆是走陰的不是帶陰的,帶陰是吉老太拿手的,不過她們都是在直接和鬼魂對話,若非特殊的體質和天分,普通人是很難辦到的。
黃婆婆說,這孩子其實是他們兩夫妻從一個外地人手裡收養的,他們自己並沒有兒女,於是也就把小徐從小都貼心貼肝視爲己出,甚至筆照料親生兒子還要細緻。
他們從來都不曾告訴過小徐的身世,因爲小徐是個男孩子,他們害怕一旦說了以後,孩子會離開他們。當孩子考上城裡的高中,一家人彷彿看到了希望,
覺得孩子或許是塊讀書的料,於是母親主動承擔起了家裡的髒活重活,讓父親陪着兒子來到城市裡,開始辛苦賺錢給孩子上學和買書,一開始兒子還每週都出租屋裡陪着父親過個週末,到後來就不去了,也許是學習緊張,當然我寧願這麼相信。
兒子開始不去父親住的地方過週末,是因爲這樣一件事,那天下了大雨,又是個週末,父親擔心孩子淋雨,也想着反正也沒多少業務,就去學校門口接孩子,當他看到自己孩子從校門口走出來的時候,他開心地跟兒子揮手,卻忘了自己穿着軍綠色的粗布衣服,肩上還掛着一根扁擔。
於是他明顯感覺到兒子似乎不願意跟他走在一起,說好聽點,好面子,說難聽點,嫌他爹丟人。
於是徐爸爸默默在回家路上相隔十米一直跟着小徐走,直到回家。
其實我知道父母對孩子的愛是無私的,所以父母和子女之間的心結也是很容易就能解開的,但是那一次,徐爸爸是真的受傷了。
不過他也從來都沒有說,但是他比誰都明白。從那以後,他也不會每週刻意讓孩子跟他一起過,也漸漸知道了,當孩子身邊有人的時候,自己就儘量不要出現。
聽到這裡的時候,我有點氣憤。兒不嫌娘醜,狗不嫌家貧。人年輕不懂事可以理解,但有誰想到過這麼一件小事卻成了一個豁達父親心裡的結呢?
然後黃婆婆請我去叫小徐進來,說是有話要告訴他。於是我退出房,讓小徐進去。
過了一會,小徐出來了,從他的表情我不難看出,他在裡面哭過,儘管黃婆婆一邊陪着他走出來,一邊摸着他的頭安慰他,然後對我示意點點頭,我就知道,接下來的工作就該我來了。
黃婆婆說,當時下葬的時候,先是挖了個大坑,然後放進棺材,最後纔開始掩埋土,就是在掩埋土的時候,小徐的電話打來了。
於是正在掩埋土的仵作們當時愣住了,因爲他們不知道母親偷偷把手機放進了父親的壽衣口袋裡。
但是這個時候停頓下來是不祥的,所以他們即便聽到了電話鈴聲,也不敢做什麼,隨後電話鈴聲停止了,這更是嚇到了他們,於是慌忙的掩埋了土,砌上了石頭。
可是由於父親的靈魂按了接聽鍵,卻無法說出心裡想對兒子說的話,也就成了執念,至今也不肯去該去的地方。
對於那個我一直說的,該去的地方,在我們南方喊來,不叫陰間,也不叫地府,而叫“祀”,就像是一個巨大的宅院,有個看門人,我們稱之爲“道子”,
有些人稱爲閻王或判官,起身是一樣的,這個“道子”是虛無的,但是卻存在,各類古書對它的描述幾乎都非常狹義,說它是一個吝嗇的,刻薄的,真替它喊冤,雖然不曾見過,也不知道它具體的形態,但是我每次帶路幾乎都能夠順利到達,這說明它若是真的存在,也是和藹的,博愛的。
接納亡魂,並不是任何人都能夠做到的。舉個簡單的例子,假如一家人,生活非常和睦融洽,突然有一天一個他們敬愛的人去世了,作爲活下來的人,不管對它是多麼懷念,也不希望它的亡靈一直在身邊。
我不知道該說這種畸形的情感到底是自私還是虛僞,我只知道,它們的留下必然有留下的理由。
而我這種人,就是不讓這樣的理由成爲執念,阻礙了它原本該走的“道”。
小徐隨後跟我說,他父親的其實接電話的時候只想說幾句話,讓他好好考試,好好照顧好家人,自己瞞了他這麼多年沒告訴他是養子的事情,很是抱歉。
或許是我沒有失去過親人的緣故,我實在很難理解這樣的幾句話竟然成了一種執念,導致父親徘徊,不肯離去。直到我成爲了父親,我才意識到這種對孩子的愛竟然可以是無窮的,而這種無窮的愛會帶來無窮的力量,使得我倍加關注他的人生,也許我將比小徐的父親更理智,但那一切又是誰能夠說的準的呢。
我把小徐拉到一邊,對他說了他父親因爲他的嫌棄而難過的事情,我沒有任何立場來教育他,但是我直到,這些話我必須得說。
因爲在我身邊有很多這樣的人,自己生活比以前好了,就突然開始覺得以前的不叫生活了。
父母的穿着打扮老土了,好一點的會給父母買些新衣服,差一點的甚至會在人前裝作不認識父母,並不是他不認,而是害怕認,也並不是認了之後會覺得丟人,而是無法忍受他人投射到自己身上那種鄙夷的眼神。
憑什麼?
爲什麼我們會從別人的穿着或是出生情況,就要隨便瞧不起一個人,當棒棒怎麼了,他們是這個城市的脊樑,很多都是因爲耕地被佔,而自身又無其他長項,就只能進城當苦力,替人負重,減輕別人的負擔,這樣的職業,哪怕他穿得再土,誰又有資格來說一句他們並不高尚?
小徐聽我說完後,久久沒有做聲。我不知道是我的話語太過嚴厲,還是因爲他真的自己在反思。
我寧願相信是在反思吧,儘管是養父,卻也替他流過了二十年的汗水。我得去一趟北固,小徐堅持與我同去。從界石上了高速公路以後,車內氣氛尷尬。按理說我沒道理要覺得尷尬,於是我打開車內的CD。
BEYOND,小徐這個年代的孩子或許還不知道這個樂隊對我們這輩人的影響,當我正準備開口給小徐介紹下這個影響了我一生的樂隊的時候,他卻開口說,我錯了。
然後開始抽泣。我扭小音量,但沒關完,默默讓一首《真的愛你》就這麼安靜的唱完。
到北固後,我讓小徐換上孝服,跟着我一起去了父親的墳前。沒敢讓母親跟來,因爲實在不必再讓她受一次刺激。
到了墳前,我對小徐說,從我點上香起,直到香熄滅,你可以把你想說的話都說出來,要大聲說出來,讓我聽到,讓你的父親聽到。
其實我是騙他的,我帶路唸咒,起身也就那麼短短數十秒的時間,卻要他在一炷香的時間裡跟父親說話,只是因爲我知道,他想說的話絕對不止這一炷香,而在帶路以後,想說的卻永遠只能在心裡說了。
只不過我覺得,這種善意且略帶懲罰的謊言,也許會讓小徐心裡好過一些。寫到這裡,我又要嘴賤了,爲了升學,就真的這麼玩命嗎?爲了升學,就真的可以對周遭親人不管不顧了嗎?
前幾日看了一個電視臺的節目,就說今年高考遇到給老師下跪,瞞着家裡人去世的消息,甚至拋下車禍現場的母親去考試,學生們爲何要如此瘋狂,把這樣一次驗收性的考試,看得比一切都要緊,是不是因爲多年前有人說了一句,十年苦讀只爲高考,於是高考成了每個人想要改變命運的基石,從而喪失心智,成爲一個個戴高度近視眼鏡的書呆子?
中國有個著名的陳姓數學家,他的專業造詣高於現世任何一個數學家,但是他卻生活無法自理,得到了還是失去了,自酌吧。
當我們一天天長大,父母也隨之一天天老去。
到最後變成小孩的性格,想想當初自己還是孩子的時候父母是怎麼對待我們的吧,這也是因果,這一切都需要償還的。
雖然一輩子都還不清。