涉世不深的少年，做過一些錯事。他想悔改，可是，聲譽和尊嚴一旦失去，就很難挽回。他每次出現總會引來一些異樣的目光，鄰居們防他，像防一隻帶着傳染病的狗。
少年並不記恨他們。他認爲這是他應得的懲罰。他只剩下無奈和自卑。似乎世界在他面前關起一扇門，又加上無數把鎖。少年站在那扇門前，看不到溫暖燦爛的陽光，看不到希望。
少年只有十六歲。從前他幹過很多荒唐事。他偷過郊區的蘋果，偷過城市的盆花，偷過同學的鉛筆和餅乾，偷過鄰居的茶杯和臘肉。甚至，他偷過大街上的自行車。他被一次次帶進派出所又被一次次放出來。母親的死，給了他沉重的一擊。母親臨終前的眼神，讓他幡然悔悟。他決心懸崖勒馬，痛改前非。可是同時，他也意識到自己已經失去了所有人的信任，意識到鄰居們對他的鄙夷和冷漠，意識到那扇關緊的門。
少年心灰意冷，孤獨苦悶。
整整一個暑假，他把自己關在家中，每天上午，透過窗子看外面的樹。下午，悄悄到樓下轉一圈，吸兩口清新的空氣，看兩眼空中的飛鳥。——他還是一位少年，耐不住寂寞。
人們遠遠地看着他，目光寒冷，充滿敵意。少年不敢與他們對視。——他失去了與任何人交流的勇氣。他垂着頭慢慢地走，腳尖輕輕踢着一粒石頭。那時沒有陽光，少年卻感覺到後背的灼熱。
忽然有人喊他。是一位坐在涼亭裡的老人。老人朝他招手：“喂！年輕人！”
他不敢相信自己的眼睛和耳朵。他擡起頭，呆呆地問：“您是在喊我嗎？”他指指自己。
“過來！年輕人！”老人說。
他走過去，膽戰心驚。他想逃離，可是卻說服不了自己的腳步。老人嘴裡叼着一根沒有點燃的香菸，摸摸口袋，問他：“有火柴嗎？”
他說：“沒有。”
“打火機呢？”
“也沒有。”說完，急急地低了頭，試圖離開。
“別急着走。”老人再一次喊住他，去幫我把打火機取來！我的家，你知道的。
他當然知道。老人與他住在同一個單元，他住七樓，老人住一樓。雖然這裡看不到老人的家，可是隻需幾分鐘，他就可以進到老人的屋子。
“我的腿腳不中用。”老人笑呵呵地說，“打火機放在茶几上，麻煩你幫我取來。”
少年心中劃過一道閃電。可是那閃電轉瞬即逝。閃電畢竟不是陽光。
“鑰匙呢？”他問。
“在這兒。”老人說着將鑰匙遞給了他。
少年心中又是一道閃電。雖然再一次轉瞬即逝，可是少年卻感覺，那閃電已經將烏雲撕開一條小小的縫隙，一縷陽光分明從雲縫裡鑽了出來。
少年開始飛奔，途中情不自禁地流下眼淚。他用鑰匙開了門。茶几上放着果盤，放着零錢，放着打火機。少年抓起打火機，返身跑出屋子。
老人點着了煙，鄭重地對少年表示感謝。然後，他對少年說：“如果你有時間，如果你願意，不妨陪我下一盤象棋。”
少年當然願意。他坐下來，聚精會神地和老人下起了象棋。下棋的時候，太陽偷偷從雲隙裡鑽了出來，他們一起擡頭看天，然後相對而笑。
少年知道，面前的那一扇門，終於被徹底打開。
讓人不可思議的是，少年後來成爲一名警察。老人仍然精神矍鑠，閒暇時，他們仍然會湊到一起下象棋。偶爾談起往事，少年會說，是您救了我，您爲我打開一扇門，用寬容和真誠接納了我。我知道，那天，您的口袋裡，其實裝着打火機。
老人笑而不語。