注意那個男人已經許久了，他穿着洗得發白的中山裝，消瘦，修長，背微駝，戴一副無框眼鏡。只看長相和穿着，他應該是某個單位的領導或者某所大學的教授，然而，他卻靠撿垃圾爲生。
我發誓絕對沒有瞧不起他。我只是心生納悶，這樣一個男人，做什麼不可以呢？——也許有些卑微是自己尋來的，也許有些人，天生就喜歡卑微地活着。
從第一次見他，他就穿着中山裝，冬天過去一半，他仍然穿着那件中山裝。奇怪的是他的中山裝雖然很舊，卻總是洗得乾乾淨淨，甚至帶着疊壓的褶皺。這讓我懷疑他至少有兩件完全相同的中山裝替換着穿，或者，在晚上，他將衣服洗乾淨，想辦法烘乾，再小心地摺疊起來，然後，第二天早晨，認真地穿上……
他常常在清晨來到這個小區，騎一輛雖然破舊卻擦得鋥亮的三輪車，手持自制的鐵耬。他站在垃圾筒邊仔細地翻找和挑揀，目不斜視。他做的是一件卑微的事情，卻總感覺他在從事一項偉大的事業，從他的臉上你看不到任何卑微和渺小，只有專注和敬業。
後來聽朋友說，以前，他真的是一位老師。不過不是教授，只是一所小學的民辦教師。學校在大山裡，他的工資極低。後來那個學校撤了，他就進了城。他有一個讀大學的女兒，他一個人靠撿垃圾供她讀書，生活的艱辛可想而知。問他爲什麼不做別的，他說我一介秀才，能做什麼呢？朋友講到這裡時，不禁感慨道：百無一用是秀才啊！聽得我心裡很不舒服。朋友接着說他還寫得一手好字，常常把揀來的沒有用過的紙張訂成本子，練習他的硬筆書法。問他練書法有用嗎？他回答說沒有用。沒有用，仍然要練。有人見過他寫的字，說他用過的每一張紙，都可與龐中華的字帖相媲美。
我沒有見過他寫的字。我懷疑是朋友誇大其詞。你看，他正在被這個社會丟棄，並且愈來愈徹底——這毋庸置疑——他空有一身本事，卻無用武之地。
那天收拾衣櫃，翻出幾件雖然很新卻不能再穿的衣服，心想反正留之無用，不如送給他好了。找一個大紙袋將衣服裝好，下樓，站在健身場上等他，遠遠地看見他來了，忙把紙袋放進垃圾筒，再返回健身場裝模作樣地伸伸腰、壓壓腿。我見他彎腰拾起那個紙袋，打開看了一下，又扭過頭看看我，目光中滿是疑惑。我趕忙逃掉，像做了一件虧心事般緊張。
大約兩分鐘後，他敲開我的房門。他抱着那個大紙袋，問我，這是您放進垃圾筒裡的嗎？
我說，是的。是一些我不能再穿的衣服……我近來胖了……衣服沒有用了……
哦，這樣。他笑笑說，您確定要丟棄它們嗎？
我說，確定。
他笑一笑，轉身離開，沒有再說一句話。他的中山裝洗得發白，他有了白髮，他的背影微駝。
第二天上午，他再一次敲開我的房門。首先映入眼簾的，是很大一簇花。塑料花，完全用廢棄的方便麪包裝袋扎制而成。每一朵花、每一片花瓣都充分利用了塑料袋上原有的顏色和圖案，繽紛絢爛，幾乎比真花還美。男人的腦袋從花束後面伸出來，衝着我笑。
送你的花。他說，我親手扎的。
你親手扎的？我驚訝不已。
是啊，以前教過的一個孩子教給我的。他說，當心情煩悶時，我就用揀到的方便麪包裝袋扎些花，然後送給幫助過我的人……我沒有好東西送你，我只有塑料花。
他扎得非常棒，似乎那些塑料花正在悄悄開放，散發出一縷縷的清香。真想不到這個戴眼鏡的男人竟會有這樣靈巧的手和這樣細密的心思，竟能讓人們隨手丟棄的廢品，重新煥發出新的生命。
那麼，這個男人，這個彷彿已被時代拋棄的男人，也正煥發着新的生命吧！
那天我們聊了很多，男人一直站在門口，死活不肯進來。最後他說，等他女兒大學畢業，他就再回鄉下找一份教書的工作。他不管錢多錢少，他只是喜歡那個職業。他相信自己能夠找到事做。因爲，即使現在，他也沒有放棄他的教本。
現在做這些，全是因爲女兒。他有些無奈地說，我得多掙些錢。
他送我的那簇塑料花，至今仍然盛開在我的茶几上。昨天突然接到他的電話，說他已經開始教課了，不過不是在鄉下，而是在本市一所很有名的學校。他還告訴我，兩年前我送他的衣服，他一直沒有穿，但他肯定會好好保存。
——他真的有兩件一模一樣的中山裝。他並不需要那些衣服。當時他微笑着接受，只因爲，他不想讓我難堪。
在那段日子裡，其實，試圖幫助他的，遠非我一人。很多人都悄悄給他送過東西。這些東西，有些用得上，有些用不上，他的回贈，永遠是一簇塑料花。他說世界並沒有完全將他丟棄，這麼多人，沒有一人用一種令他不快的施捨方式幫助他，就是證明。
還有什麼話可說呢？我只能祝賀他。我只能祝福他。一個一度靠撿垃圾度日的男人，竟然在最艱苦的日子裡，滿懷信心地扎出一朵又一朵一簇又一簇精美絕倫的塑料花，並努力維繫着像我這樣暗中幫助他的陌生人的自尊。這樣的男人，即使卑微到塵埃裡去，他的生命依然能開出鮮豔的花來。“窮且益堅，不墜青雲之志”，他的生命硬度，遠勝過我們。